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A  M.  JAMES  GORDON  BENNETT 


Je  vous  envoUy  cher  monsieur  et  ami,  le  recueil 
des  noies  de  mon  voyage  aux  Etats-Unis  dont 
vous  avez  désiré  que  les  lecteurs  du  Herald  eussent 
la  primeur.  En  vous  f  riant  d'en  accepter  la  dédi- 
cace, f  acquitte  simplement  une  dette  de  reconnais- 
sance. Si  vous  ne  m'aviez  donné,  d'une  part,  les 
lettres  d'introduction  les  plus  précieuses,  et  si, 
d'autre  part,  votre  journal  n'avait  pas  présenté, 
comme  il  a  fait.  Cosmopolis  au  public  Américain, 
je  ti aurais  pas  trouvé  tant  de  facilités  à  regarder 
de  pris  ce  N ouveau-M onde  que  nous  connaissons 
trop  mal,  nous  autres  gens  €  de  l'autre  côté  de 
l'eau  »,  comme  disent  vos  compatriotes.  Us  parlent 
de  Southampton  et  du  Havre  à  New-York  ou  à 
Boston,  comme  à  Paris  un  habitant  du  faubourg 
Saint-Germain  ou  du  quartier  Latin  parle  d*  la 
Madeleine  et  du  boulevard.  Ils  sont  sur  un  côté  du 
trottoir  aujourd'hui.  Dans  sept  ou  huit  jours  ils 
seront  sur  l'autre.  Une  rue  à  franchir  et  dest  tout. 
Il  est  vrai  que  c'est  une  rue  qui  bouge  et  qui  iaf- 


II  A   M.   JAMES    GORDON   BENNÊ'iT 

pelle  VOcéan.  Mais,  comme  ils  disent  encore,  avec 
cette  bonhomie  ironique  dont  ils  ont  le  secret  : 
a  En  Amérique  tout  est  sur  une  plus  grande 
échelle  que  dans  la  Old  Country!  > 

En  les  relisant,  ces  notes,  prises  au  jour  le  jour, 
je  les  ai  jugées  bien  incomplètes  et  bien  superfi- 
cielles. Ce  n^est  pas  huit  mois,  c^est  des  années  quHl 
faudrait  passer  ici  et  avec  des  connaissances  spé- 
ciales de  politicien,  d' économiste,  d'ingénieur,  de 
géologue,  d'anthr apologiste,  pour  lever  un  mou- 
lage exact  de  cette  énorme  civilisation  en  train 
d'installer  ses  quelque  cinquante  Etats  ou  terri- 
toires sur  une  étendue  de  sol  presque  aussi  vaste 
que  VEurope  et  dans  des  conditions  prodigieuse- 
ment complexes  de  climats  et  de  races.  Malgré  des 
travaux  de  la  valeur  de  ceux  de  Tocqueville,  il  y 
a  un  demi-siècle,  et  de  M.  Bryce,  voici  quelques 
années,  le  livre  qui  résume  une  pareille  société 
reste  à  écrire.  S'il  doit  jamais  être  composé,  c'est 
à  la  condition  que  beaucoup  de  mono  graphies  par- 
ticulières aient  été  rédigées  par  des  voyageurs  de 
bonne  foi  qui  se  bornent  à  transcrire  leurs  impres- 
sions. Cette  modeste  ambition  d'un  service  à 
rendre  ni  encouragerait  seule  à  donner  ce  journal 
de  route  pour  qu'il  prît  place  à  côté  de  tant 
d'autres,  quand  je  n'aurais  pas  un  espoir  encore, 
celui  de  décider  quelques-uns  de  mes  compatriotes 
à  entreprendre  un  voyage,  aujourd'hui  facile,  et 
dont  fai  éprouvé  qu'il  a  sa  bienfaisante  influence. 
Si  les  Américains  souffrent  d'une  espèce  d'abus  de 
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Fênergie,  beaucoup  (^Européens  souffrent  du  mal 
contraire^  à  qui  un  séjour  de  quelques  semaines  ^ 
aux  Etats-Unis  referait  de  la  volonté,  surtout^: 
dans  la  jeunesse,  comme  Vair  de  la  montagne  refait 
du  sang  à  un  anémique,  tout  naturellement.  Ils  y 
gagneraient  aussi  de  mieux  comprendre  le  monde  , 
que  nous  préparent  la  Démocratie  et  la  Science, 
ces  deux  grandes  ouvrières  de  nos  destinées  fu- 
tures. Je  suis,  pour  ma  part,  comme  vous  le  verrez 
dans  ces  notes,  parti  de  France  avec  une  inquié- 
tude profonde  devant  Vavenir  social.  Elle  s'est 
apaisée,  sinon  guérie,  dans  l'atmosphère  d^action 
qui  se  respire  de  New-York  à  Chicago  et  de  Saint- 
Paul  à  la  Floride.  Beaucoup  de  choses  en  Amé- 
rique sont  brutalisantes  et  déplaisantes.  On  y 
regrette  souvent  la  douce  et  lente  Europe.  On  y 
a,  par  instants,  de  véritables  nostalgies  d'une  terre 
d'histoire  où  il  y  ait  des  morts  derrière  ceux  qui 
vivent.  Et  pourtant  on  éprouve,  au  moment  de 
quitter  cette  étonnante  République,  une  émotion 
qui  tient  de  la  gratitude  et  de  la  piété.  On  s'y  est 
repris  à  ne  plus  trop  craindre  ce  lendemain  mysté- 
rieux vers  lequel  marche  tout  l'univers  civilisé 
parmi  tant  de  destructions  dotdoureuses  et  des 
écroulements  que  l'on  a  trop  de  peine  à  croire  né- 
cessaires. 

Voilà  de  bien  grands  mots,  cher  monsieur  et 
ami,  en  tête  d'un  ouvrage  qui  n'a  d'autre  préten- 
tion que  d'être  une  causerie  d'un  touriste  en  train 
de  classer  ses  «  instantanées  »  entre  deux  départs 
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de  train  ou  de  bateau.  Mais,  dans  cet  âge  de 
révolutions^  le  sérieux  et  le  tragiqîie  se  rencontrent 
à  tous  les  tournants  d'horizon.  C'est  ainsi  que  la 
grande  ligne  redoutable  de  VOcéan  sett  de  fond 
à  tous  les  racontars  de  table  ou  de  fumoir 
échangés  à  bord  d'un  yacht  de  plaisance,  comme 
celui  où  vous  serez  sans  doute  quand  ce  manus- 
crit vous  arrivera.  Si  ces  notes  réalisaient  mon 
intention^  elles  seraient  exactement  cela  :  une  suite 
de  fro-pos  d'un  voyagetir  qui  s'amuse  au  détail 
quotidien^  puéril  quelquefois^  de  son  voyage^  avec 
de  larges  aperçus  d'idées  entr' ouverts  par  instants. 
Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  exécuté  ce  que  je  vou- 
laist  mais  je  suis  sûr  que  le  Herald  et  son  direc- 
teur accueilleront  ce  diary  d'un  étranger  avec  une 
sympathie  que  je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre,  et 
dont  je  vous  prie  de  trouver  ici  l'expression  sin- 
cèfe. 


Paul  BOURGET. 

Paris,  i.s  septembre  18Q4. 
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A  bord  da  ***.  —  Août  1893. 

L'énorme  bateau  —  il  a  trois  cheminées,  ii 
jauge  plus  de  dix  mille  tonnes  et  sa  vitesse 
moyenne  est  de  cinq  cents  milles  par  jour — marche 
à  toute  vapeur  sur  l'énorme  mer.  Ce  ciel  d'une 
après-midi  du  mois  d'août  pèse  sur  l'Atlantique 
avec  des  nuages  d'automne.  C'est  comme  un  cou- 
vercle bas  et  gris  sous  lequel,  infatigablement,  mo- 
notonement,  la  houle  enfle  et  se  boursoufle,  une 
houle  grise,  terne,  opaque  comme  ce  ciel,  et  dont 
les  lames  montent,  s'escaladant,  s'écrasant  les 
unes  les  autres.  Une  seconde,  et  quand  l'une  d'elles 
se  dresse  toute  haute,  l'eau  plus  mince,  et  comme 
écorchée,  de  la  cime,  se  teinte  de  vert,  une  frange 
d'écume  ondule  blanche  et  souple,  puis  la  crête 
mobile  s'écroule,  le  mur  d'émeraude  s'abat  en  un 
lourd  paquet  d'eau  saumâtre  sous  l'enflure  d'une 
I.  I 
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autre  lame.  Elles  sont  des  milliers  et  des  milliers 
ainsi,  soulevées,  déchaînées,  heurtées  dans  la  fré- 
nésie d'une  bataille  retentissante  que  domine  par- 
fois le  passage  d'un  oiseau,  ailes  ouvertes,  noir 
sur  le  ciel  gris,  en  train  de  chasser  dans  le  vent  et 
dans  la  tempête.  Le  bateau,  lui,  est  si  puissant  qu'il 
déchire  cette  formidable  palpitation  de  la  mer 
sans  rouler  et  sans  tanguer.  Il  donnerait,  tant  son 
plancher  demeure  solide,  l'idée  d'un  cauchemar 
fantastique  :  l'immobilité  dans  la  vitesse,  n'était 
que  son  armature  de  métal  frémit  d'une  vibration 
ininterrompue.  C'est  un  de  ces  cinq  ou  six  paque- 
bots que  les  marins  appellent  des  «  lévriers  de  la 
mer  ».  Il  le  mérite,  ce  joli  surnom,  autant  par  ses 
proportions  et  par  l'élégance  de  ses  lignes  qui 
effilent  en  minceur  son  corps  colossal,  que  par  le 
train  prodigieux  de  sa  course.  Nous  sommes  partis 
depuis  bien  peu  d'heures,  et  déjà  la  côte  d'Angle- 
terre s'efface,  confondue  avec  le  bord  plombé  du 
dôme  de  nuages  qui  cerne  l'horizon.  Encore  quel- 
ques secousses  de  la  double  hélice,  et  il  n'y  aura 
plus,  pour  toute  une  semaine,  autour  de  nous,  que 
l'abîme  insondable  des  vagues,  et  là-bas,  —  le 
Nouveau-Monde.  Comme  il  m'attire,  mot,  ce 
Nouveau-Monde,  et  pour  des  raisons  sans  doute 
assez  étrangères  à  celles  qui  entraînent  de  ce  côté 
la  plupart  de  mes  compagnons  de  voyage!  Le 
pavillon  sous  lequel  nous  naviguons  porte  en  bleu 
sur  son  fond  blanc  l'aigle  éployée  des  Etats-Unis. 
Il  est  Américain,  et  la  plupart  des  passagers  le 
sont  aussi.  J'ai  préféré,   ouisque  je  me  décidais, 
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une  fois  de  plus,  à  quitter  la  France,  couper  le  fil 
tout  de  suite,  et  me  voici  déjà  en  pays  Yankee, 
sur  ce  pont  oii  je  n'entends  plus  que  de  l'Anglais, 
un  Anglais  nasillard  où  le  mot  «  well  >  a  rem- 
placé le  mot  «  yes  »  et  revient  sans  cesse.  J'ai 
déjà  dû  changer  ma  monnaie  française,  et  ap- 
prendre tout  de  suite  que  l'unité  de  dépense  a 
sauté  du  franc  au  dollar,  c'est-à-dire  qu'elle  a  quin- 
tuplé. Ce  sont  les  deux  toutes  premières  sensations 
d'expatriement,  et  aussi  l'inexprimable-  insolence 
d'allures  des  domestiques  du  bord,  ou  mieux  des 
aides.  Mais  ne  sais-je  pas  depuis  longtemps  qu'il 
n'y  a  pas  de  domestiques  aux  Etats-Unis?  Aucun 
peut-être  de  mes  voisins  —  ils  sont  une  centaine 
installés  à  l'air  sur  des  chaises  longues  et  des 
pliants  —  n'a  même  remarqué  ces  riens.  C'est  pour 
l'étranger  le  petit  frisson  de  froid  dont  tremble  le 
nageur  qui  s'élance  de  la  berge.  Si  habitué  soit-on 
à  ce  que  le  tragique  et  inquiet  Maupassant  appe- 
lait a  la  vie  errante  »,  il  y  a  dans  cette  saute 
subite  hors  de  tout  home  une  vague  sensation  de 
mélancolie,  ou  plutôt,  car  le  mot  serait  bien  gros 
pour  un  effet  de  simple  resserrement  nerveux, 
c'est  comme  une  petite  crise  d'involontaire  retour 
sur  soi-même.  On  prévoit  les  mille  contrariétés  du 
déracinement  et  l'on  se  demande  :  —  Pourquoi  ce 
nouveau  voyage?  Que  vais-je  chercher  par  delà 
les  mers,  loin  de  mes  amis,  loin  de  mes  livres,  loin 
des  paysages  familiers  de  la  terre  où  j'ai 
grandi?...  —  Hélas!  Ce  n'est  déjà  plus  cette  terre 
qui  s'évanouit  là-bas  dans  la  brume,  puisque  cette 
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côte  s'appelle  le  Landes  End!  N'importe.  Le  cap 
de  la  Cornouailles  appartenait  encore  à  l'Europe. 
Son  phare  qui  vient  de  s'allumer  annonce  sans 
doute  le  retour  à  d'autres  voyageurs  qui  ont  fait, 
pour  des  raisons  ou  pour  d'autres,  l'expérience  que 
je  vais  tenter.  Lorsque  dans  huit  ou  dix  mois,  si 
Dieu  permet,  je  verrai  cette  même  pointe  de  terre 
et  cette  même  flamme  se  détacher  sur  l'horizon, 
aurai-je  rapporté  d'outre-mer  une  opulente  moisson 
d'idées  et  d'images?  Me  dirai-je  que  j'ai  eu  tort 
ou  que  j'ai  eu  raison  de  m'exiler  de  nouveau  pour 
un  si  long  temps?  A  ces  deux  questions  d'après, 
je  ne  peux  encore  répondre,  mais  je  vois  nettement 
ma  réponse  aux  deux  premières,  aux  questions 
d'avant.  Ce  qviQ  l'Amérique  rne  donnera,  je  l'ignore. 
Ce  que  j'attends  d'elle,  je  le  sais  très  bien,  et  je 
voudrais  tracer  en  quelques  lignes  cette  espèce  de 
programme  ou  d'examen  de  conscience  intellectuel 
sur  les  premières  pages  de  mon  journal  de  route. 
Quand  je  rédigerai  mes  notes,  c'en  sera,  je  crois, 
la  meilleure  préface,  et  c'est  aussi  la  meilleure  ma- 
nière de  tromper  l'ennui  du  paquebot,  cette  sensa- 
tion que  je  connais  trop  bien  pour  l'avoir  tant 
subie  sur  les  mers  d'Orient,  ce  vide  à  la  fois  et 
ce  long  des  jours.  Il  n'y  a  plus  de  temps  en  mer, 
plus  de  distribution  des  heures,  plus  d'émiettement 
de  la  vie.  On  est  comme  bercé,  comme  roulé  par 
une  puissance  trop  forte,  et  qui  vous  supprime,  qui 
vous  dissout  votre  volonté.  Les  infiniment  petits 
de  la  vie  du  bord  et  les  songes  d'idées  très  géné- 
rales peuvent  seuls  vous  aider  à  passer  ces  matins 
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et  ces  après-midi  d'une  langueur  presque  végéta- 
tive. J'essaierai  des  deux  remèdes.  Je  commence 
par  le  second  qui  correspond  trop  bien  à  la  pas- 
sion maîtresse  de  mon  intelligence,  à  ce  goût,  à 
cette  manie  presque  de  ramasser  des  milliers  de 
faits  épars  dans  le  raccourci  d'une  formule.  Mais  : 
«  Quiconque  est  loup  agisse  en  loup,  »  a  dit  un 
sage.  C'est  une  façon  de  penser  et  de  regarder 
que  celle-là.  Elle  doit  avoir  sa  valeur  comme  elle 
a  ses  limitations.  En  tout  cas,  c'est  mon  impres- 
sionnisme à  moi.  Je  ne  puis  être  sincère  qu'en  y 
obéissant  et  m'excusant  à  l'avance,  auprès  du  lec- 
teur qui  voudra  bien  suivre  ces  notes,  pour  cet 
abus  de  la  réflexion  abstraite. 


«  L'expatriement,  »  ai-je  écrit  tout  à  l'heure.  Que 
ce  mot  est  grossier  et  qu'il  sonne  faux!  Je  l'ai 
senti  dans  tous  mes  voyages  et  je  le  sens  plus 
encore  à  ce  départ-ci,  on  ne  s'expatrie  jamais.  Si 
loin  que  l'on  soit  de  sa  terre  et  de  toute  terre,  on 
n'a  qu'à  descendre  au  plus  intime  de  sa  pensée 
pour  se  retrouver  citoyen,  non  pas  du  monde,  mais 
du  petit  coin  de  sol  dont  on  est  issu.  Ce  qui  m'at- 
tire en  Amérique,  ce  n'est  pas  l'Amérique  elle- 
même,  c'est  l'Europe  et  c'est  la  France,  c'est  l'in- 
quiétude des  problèmes  où  l'avenir  de  cette 
Europe  et  de  cette  France  est  enveloppé.  Trois 
puissances  semblent  aujourd'hui  à  l'œuvre  pour  le 
fabriquer,  cet  avenir,  trois  Divinités  aux  main* 
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brutales  et  inévitables  comme  celles  des  Parques, 
et  il  nous  faut  bien  reconnaître  leur  souveraineté 
sur  tous  les  intérêts  comme  sur  toutes  les  entre- 
prises du  vieux  monde  :  l'une  est  la  Démocratie,  la 
seconde  est  la  Science,  la  troisième,  —  la  dernière 
apparue  et  la  moins  aisément  nommable,  —  c'est 
l'idée  de  la  Race.  Vers  quelque  coin  du  continent 
que  l'on  se  tourne,  de  Saint-Pétersbourg  à 
Londres  ou  de  Rome  à  Paris,  on  voit  ces  trois 
forces  à  l'œuvre,  en  train  d'ébaucher  les  linéa- 
ments d'un  monde  nouveau,  —  du  moins  leurs  sec* 
tateurs  le  prétendent,  —  en  train  de  détruire  pièce 
par  pièce  l'antique  édifice  oii  la  vie  humaine  s'est 
abritée  depuis  des  siècles,  sans  rien  dresser  qui 
puisse  le  remplacer,  disent  leurs  adverséiires.  Et 
ces  derniers  n'ont  pas  de  peine  à  nous  montrer 
quelle  Europe  ces  nouvelles  Divinités  nous  ont 
faite,  combien  sinistre,  combien  différente  de  celle 
que  rêvaient  nos  pères  quand  ils  saluèrent,  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  d'un  tel  cri  de  naïve  espé- 
rance l'aube  de  la  Révolution.  Le  suffrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  la  tyrannie  imbécile  du  nombre, 
le  règne  de  la  force  sous  sa  forme  la  plus  injuste 
et  la  plus  aveugle,  voilà  le  régime  que  la  Démo- 
cratie a  établi  partout  oii  elle  a  triomphé.  Elle  y 
a  joint  un  furieux  réveil  des  appétits  d'en  bas,  un 
universel  mécontentement  du  sort  et  la  menace 
constante  d'une  révolte  de  ce  quatrième  Etat  de 
la  misère  et  de  l'envie  contre  une  civilisation  qui 
a  promis  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  et  qui 
fait  banqueroute  à  ces  irréalisables  promesses  !  — 
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Un  maniement  plus  adroit  de  la  nature,  enfin 
connue  avec  exactitude,  voilà  le  bienfait  certain 
de  la  Science;  mais  qu'il  est  payé  cher,  s'il  est  vrai 
que  le  nihilisme  philosophique  soit  l'aboutisse- 
ment dernier  de  ce  gigantesque  effort  d'enquête 
sans  conclusion  possible!  Acculée  aujourd'hui  à 
l'Inconnaissable,  et  contrainte  d'avouer  que  sa  mé- 
thode est  impuissante  à  jamais  saisir  la  cause 
derrière  les  phénomènes  et  la  substance  derrière 
les  accidents,  quel  aliment  apporte-t-elle  à  l'âme, 
cette  Science,  sinon  un  pain  d'amertume  et  un 
breuvage  de  mort  ?  En  développant  à  outrance 
dans  l'homme  moderne  l'esprit  d'expérimentation 
et  de  critique,  elle  a  rendu  la  foi  au  surna- 
turel presque  impossible  à  la  légion  innom- 
brable des  consciences  moyennes,  et  c'est  l'addi- 
tion de  ces  consciences  moyennes  qui  forme  ce  que 
l'on  appelle  une  conscience  nationale.  Aussi  quelle 
diminution  d'Idéal  dans  cette  Europe  contem- 
poraine !  Quelle  incertitude  des  convictions,  et,  c'en 
est  la  conséquence  nécessaire,  quelle  faiblesse  in- 
cohérente des  volontés  !  Quelle  diminution  du  ca- 
ractère, quel  dérèglement  de  l'énergie,  que  de 
maladies  morales,  sans  cesse  renaissantes  et  de 
plus  en  plus  fécondes  en  complications,  dans  les 
dernières  années  de  cette  fin  d'an  siècle  qui  a  tant 
souhaité  de  bien  faire  !  —  L'idée  de  la  Race  enfin, 
et  qui  semblait  si  généreuse,  si  logique  aux  éclairs 
du  canon  de  Solferino,  dans  quelle  menace  de 
barbarie  elle  s'est  résolue,  aujourd'hui  que  toute 
cette  Europe  du  progrès  n'est  plus  qu'une  suite  de 
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camps  retranchés,  où  des  millions  d'hommes 
attendent,  derrière  des  canons  chargés,  l'heure  stu- 
pidement criminelle  d'une  extermination  comme 
l'histoire  n'en  a  pas  connu!... 

Oui,  telle  est  leur  besogne  évidente,  à  ces  trois 
effrayantes  ouvrières,  qu'il  est  vain  cependant  de 
maudire,  —  et  coupable  peut-être.  Car  il  y  a  dans 
toutes  les  grandes  forces  irrésistibles  de  la  société 
comme  dans  celles  de  la  nature  un  caractère 
fatal  et  partant  sacré.  Dépassant  la  prévision  de 
l'homme  et  son  contrôle,  elles  nous  apparaissent 
comme  des  émanations  mystérieuses  du  principe 
même  d'où  découle  toute  réalité.  Ce  qu'elles  ont 
d'irrésistible  et  d'illimité  s'impose  à  notre  accepta- 
tion comme  la  naissance  et  comme  la  mort,  comme 
le  jour  et  comme  la  nuit,  comme  cette  mer  qui 
bat  de  sa  lame  le  vaisseau  où  j'écris  ces  lignes. 
En  présence  d'une  pareille  nécessité  il  n'est  pas 
permis  de  désespérer  avant  d'avoir  étudié  toutes 
les  chances  d'un  plus  heureux  avenir,  je  veux  dire 
avant  de  s'être  assuré  que  les  effets  produits  par 
ces  causes  implacables  sont  toujours  les  mêmes. 
Or  un  pays  s'est  rencontré  où  ces  trois  forces  si 
meurtrières  à  notre  vieux  monde  ont  été  appelées 
à  façonner  de  toutes  pièces  un  univers  nouveau, 
un  pays  qui  s'est  constitué  dès  le  premier  jour  en 
démocratie,  et  en  démocratie  scientifique  parce 
qu'il  a  dû  employer  à  dompter  une  terre  toute  vierge 
l'appareil  le  plus  moderne  des  machines  et  de  l'in- 
dustrie, un  pays  devant  lequel  le  problème  des  races 
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s'est  dressé  dès  son  origine,  et  qui  s'y  heurte  encore 
à  chaque  instant,  puisqu'il  est  un  terrain  d'allu- 
vion  pour  toutes  les  nations  d'Europe,  d'Afrique 
et  d'Asie,  et  qu'il  lui  faut  faire  vivre  ensemble 
non  seulement  des  Anglais  et  des  Irlandais,  des 
Allemands  et  des  Français,  mais  des  noirs  et  des 
jaunes  avec  des  blancs.  Jusqu'à  présent  il  paraît 
y  avoir  réussi.  Chaque  année  sa  population  aug- 
mente, sa  richesse  grandit,  ses  villes  poussent  avec 
des  énergies  de  plantes  des  Tropiques.  Il  y  a 
quarante  ans,  qu'étaient  Saint-Louis,  Saint-Paul, 
Minneapolis?  Qu'était  Chicago  elle-même?  Au- 
jourd'hui c'est  par  cent  mille,  deux  cent  mille, 
cinq  cent  mille  que  se  comptent  les  habitants  de 
ces  cités  nées  d'hier.  Cette  année,  la  plus  éton- 
nante d'entre  elles  vient  d'ouvrir  une  exposition  à 
laquelle  elle  a  convié  le  monde  entier,  et  le  monde 
est  allé  à  ce  rendez-vous.  Vingt-cinq  mille 
hommes  d'armée  suffisent  à  ce  peuple,  qui  prouvait 
cependant,  voici  moins  de  trente  ans,  que  les  éner- 
gies militaires  surabondent  en  lui  comme  les 
autres,  et  il  est  retourné,  sitôt  la  lutte  finie,  aux 
travaux  de  la  paix  avec  la  même  rapidité  qu'il 
avait  mise  à  organiser  l'outillage  formidable  de 
sa  guerre.  Comment  savoir  qu'une  pareille  nation 
existe  sans  ressentir  la  curiosité  de  regarder 
ailleurs  qu'à  travers  les  livres  les  conditions  de 
cette  existence  ?  Comment  perdre  cette  occasion 
d'éprouver  sur  place  la  valeur  de  cette  société  qui 
se  prétend  celle  de  l'avenir,  qui  est  en  tout  cas 
une    des    possibilités    de    l'avenir?    Je    crois    me 
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rendre  un  compte  assez  exact  par  avance  de  ce  qui 
me  choquera  dans  cette  contrée  où  manque  la 
poésie  du  passé,  moi  qui  ai  tant  aimé  l'Italie,  la 
Grèce,  la  Syrie,  ces  terres  pétries  de  la  poussière 
des  morts.  Je  sais  que  je  ne  vais  pas  chez  ceux 
de  ma  lignée  d'esprit  et  de  cœur.  Mais  oti  n'irais- je 
pas  et  chez  qui,  pour  reprendre  un  peu  de  foi 
dans  le  lendemain  de  cette  civilisation  qui,  chez 
nous,  semble  parfois  à  la  veille  de  s'abîmer  pour 
toujouis?... 


J'ai  laissé  passer  cinq  jours  depuis  cette  après- 
midi  de  départ  où  je  m'essayais  à  cette  espèce 
de  bilan  intellectuel  qu'il  est  bon  de  dresser  aux 
premières  comme  aux  dernières  heures  d'un  long 
voyage.  Durant  ce  voyage  lui-même,  il  faut  être 
tout  à  la  sensation  présente.  L'écrivain  doit 
utiliser  ses  idées  générales  à  la  manière  dont  un 
peintre  utilise  le  mur  de  son  atelier.  Il  s'en  sert 
pour  accrocher  des  études  que  cette  paroi  sou- 
tient —  et  qui  la  cachent.  J'ai  donc  oublié  de  mon 
mieux  mes  théories  pendant  ces  cinq  jours,  comme 
j'espère  les  oublier  pendant  les  mois  qui  vien- 
dront, et  je  me  suis  abandonné  à  cette  vie  de  pa- 
quebot qui  semble  pareille  à  elle-même  sous  tous 
les  climats  et  sur  toutes  les  mers.  Pourtant,  à  y 
regarder  de  près,  ce  bateau-ci  est  déjà  un  coin 
d'Amérique,  et  un  visionnaire  de  mœurs  y  saurait 
démêler  comme  toujours  le  ton  national,  l'irréduc- 
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tible  petit  trait  où  un  peuple  empreint  toujours 
sa  physionomie.  Qui  a  pu  quitter  un  steamer  de  la 
compagnie  péninsulaire,  la  classique  P.  O.  de 
l'Egypte  et  des  Indes,  pour  un  vapeur  des  Mes- 
sageries sans  éprouver  que  toute  l'Angleterre  est 
déjà  dans  l'un  et  toute  la  France  dans  l'autre,  de 
même  que  toute  l'Italie  tient  dans  l'entrepont  d'un 
des  Florios  qui  cabotent  la  côte  de  Gênes  à 
Patras?  Mais  la  condition  pour  bien  discerner  ces 
nuances  est  de  connaître  déjà  les  peuples.  Voici 
à  tout  hasard  le  crayonnage  de  quelques-unes  des 
visions  que  j'emporterai  de  cette  traversée  une  fois 
finie,  —  bientôt  donc  Nous  avons  marché  si  vite 
que,  partis  de  Southampton  le  samedi  dans 
l'après-midi,  nous  serons  à  New-York  demain 
vendredi,  au  soir,  malgré  que  la  mer  nous  ait 
assaillis  rudement  à  de  certaines  heures,  surtout 
dans  ce  milieu  de  l'Océan  que  les  marins  appellent 
le  deviVs  hole,  —  le  trou  du  diable,  —  et  quoique 
à  ce  moment,  oti  je  reprends  mon  journal  de  route, 
le  brouillard  s'épaississe,  sur  cette  même  mer 
redevenue  lisse,  à  peine  moirée.  Une  houle  de 
fond  la  soulève  d'une  large  ondulation  paisible, 
tandis  qu'une  blanche  et  molle  nuée  enveloppe  le 
bateau,  si  dense  que  d'une  extrémité  à  l'autre  les 
objets  et  les  personnes  se  fondent  dans  un  vague 
tremblement  de  fantômes.  La  sirène,  de  minute 
en  minute,  perce  cette  vapeur  de  son  appel  strident, 
mais  la  vitesse  de  notre  course  n'en  est  pas  dimi- 
nuée d'un  nœud. 

—  flt  C'est  beaucoup  plus  sûr,  »  m'a  dit  un  de 
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mes  voisins  de  table.  «   En  cas  de  rencontre,  le 
bateau  le  plus  rapide  coupe  toujours  l'autre...   » 

...  Ce  pont  de  vaisseau  tout  d'abord,  sur  lequel 
j'ai  passé  tant  d'heures,  quand  les  lames  fouettées 
par  le  vent  l'aspergeaient  de  leur  embrun  salé, 
que  j'en  reverrai  de  fois  les  deux  galeries,  le  long 
des  cabines,  avec  la  ligne  des  fauteuils  de  canne 
pressés  les  uns  contre  les  autres!  Les  hommes  et 
les  femmes  y  passaient  leurs  journées,  lisant,  cau- 
sant, s'étirant,  dormant,  et  les  couleurs  des  plaids, 
tout  mêlés  de  vert  et  de  jaune,  de  rouge  et  de  noir, 
faisaient  ressortir  l'éclat  ou  la  flétrissais  des  vi- 
sages. C'étaient  pour  moi,  cœ  faces,  jeunes  ou 
vieilles,  que  je  retrouvais  chaque  matin  à  la  même 
place,  comme  des  énigmes  de  race  où  ma  fantaisie 
s'éimusait  à  deviner  avec  une  curiosité  singulière 
des  hérédités  invérifiables,  tous  les  métaux  divers 
coulés  dans  cet  airain  de  Corinthe  :  la  race  Amé- 
ricaine. Plus  rien  déins  cette  foule  de  ce  dessin 
serré  qui  fait  la  physionomie  de  presque  tous  les 
Anglais,  —  leur  caractère  d'imprimerie,  si  -net,  si 
dru,  si  découpé,  en  est  l'analogue,  —  mais  des 
visages  si  disparates  et  des  physiologies  si  contra- 
dictoires que  j'y  déchiffrais  naturellement  les  vingt 
atavismes  différents  dont  les  Etats-Unis  sont  la 
synthèse.  Ce  personnage  aux  épaules  carrées,  aux 
mains  solides  comme  des  battoirs,  aux  pieds 
larges  comme  des  bases  de  colonnes,  qui  fume  de 
g^os  cigares  avec  un  souffle  puissant,  et  dont  les 
yeux  petits  dardent  sous  leurs   lunettes  cerclées 
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d'or  des  regards  de  bonhomie  et  de  ruse,  ai-je 
besoin  de  savoir  que  son  nom  se  termine  en  mann 
et  qu'il  regagne  Chicago  pour  être  sûr  qu'il  est 
un  Allemand  ou  un  fils  d'Allemand?  —  Cet  autre, 
avec  cette  gaieté  nerveuse  de  ses  yeux  trop  bleus, 
sa  barbe  rousse,  ses  gestes  excitables,  le  visible  à 
peu  près  de  sa  tenue,  comment  douter  qu'il  soit 
un  Irlandais  ou  un  fils  d'Irlandais?  —  Ce  troi- 
sième, aux  prunelles  trop  noires  dans  un  masque 
olivâtre  et  maigre,  quel  indiscutable  Espagnol  en 
qui  revit  la  silhouette  de  quelque  aventurier  de 
Californie!...  —  Et  puis  ce  sont,  à  côté  de  ces 
visages  marqués  d'un  si  net  caractère,  d'autres  vi- 
sages comme  pétris  de  cinq  ou  six  types  divers, 
gris,  neutres,  et  ternes,  avec  de  grands  traits  qui 
les  tailladent  et  qui,  presque  tous,  disent  l'effort 
Ils  sourient,  et  même  dans  ce  sourire  ils  restent 
tendus,  presque  amers,  comme  si  le  travail  et  la 
peine  de  plusieurs  générations  y  demeuraient  em- 
preints. Beaucoup  de  femmes,  et  de  très  jolies, 
causent  familièrement  avec  l'un  et  avec  l'autre. 
Plusieurs  actrices  parmi  elles  reviennent  au  pays 
natal  d'une  tournée  en  Angleterre.  J'imagine  ce 
que  cette  intimité  du  bord  représenterait  de  ga- 
lanterie actuelle  ou  prochaine  dans  un  bateau  de 
pays  Latin.  Ici  l'impression  contraire  domine,  celle 
de  moeurs  déjà  plus  rudes  et  qui  sont  à  base 
d'énergie  et  de  volonté,  comme  les  nôtres  sont  à 
base  de  plaisir  ou  d'esprit.  J'en  retrouve  le  sym- 
bole dans  l'âpreté  avec  laquelle,  depuis  le  départ 
et  quelle  qu'ait  été  la  mer,  plusieurs  des  jeunes 
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femmes  se  sont  obstinées  à  arpenter  le  pont  d'un 
pied  décidé,  tandis  qu'un  groupe  de  jeunes  gar- 
çons et  d'hommes  faits  jouait  sur  l'avant  à  une 
sorte  de  cricket,  souffletés  par  l'écume,  percés  par 
la  pluie. 

—  a  Si  mon  frère  n'a  pas  ses  deux  heures 
d'exercices  violents  par  jour,  »  me  disait  une  jeune 
fille  qui  elle-même  lisait  avec  le  plus  grand  soin 
dans  une  revue  un  article  sur  la  -physical  culture, 
c  il  ne  se  sent  pas  confortable...  » 

...  La  salle  à  manger  me  demeure  aussi  dans 
les  yeux,  avec  le  luxe  brutal  de  ses  dorures  neuves 
et  la  rumeur  du  peuple  assis  à  ses  tables.  C'a  été, 
depuis  le  départ,  une  abondance  de  nourriture 
aussi  brutale  que  ce  luxe,  des  listes  de  vingt-cinq 
plats  à  choisir  au  déjeuner,  au  lunch  et  au  dîner. 
J'avais  entendu  parler  souvent  du  gâchage  Amé- 
ricain. J'en  avais  la  sensation  trois  fois  le  jour 
devant  cette  prodigalité  de  victuailles  qui  suppo- 
sait des  bœufs,  des  porcs,  des  moutons  pendus 
entiers  et  par  cinquantaines  dans  les  chambres 
glacées  de  l'entrepont,  des  amoncellements  de 
poisson  dans  d'autres  glacières,  des  provisions  de 
laitage  et  de  fruits  de  quoi  soutenir  un  siège.  Et 
rien  qu'à  voir  comment  ces  dévbrateurs  arrosaient 
cette  nourriture,  je  pouvais  mesurer  à  quelle  dis- 
tance j'étais  de  la  terre  de  la  vigne.  Le  whiskey, 
l'aie,  le  soda,  le  thé,  la  limonade,  le  porto,  le 
sherry,  le  Champagne  sec,  l'eau-de-vie,  l'apollinaris 
apparaissaient  sur  toutes  les  tables,  attestant  cette 
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habitude  de  vouloir  son  régime,  si  caractéristique 
des  contrées  Anglo-Saxonnes.  Il  n'y  a  pas  de  type 
de  nourriture  ici  comme  chez  nous.  Chaque  esto- 
mac suit  ses  caprices.  Et  dans  la  demi-hallucina- 
tion que  donne  le  bercement  de  la  mer,  toujours 
ie  voyais  flotter  sur  cette  assemblée  le  sourire  d'un 
étrange  personnage,  d'un  dentiste  de  New- York 
établi  à  Rome  et  retrouvé  sur  ce  bateau,  en  route 
pour  un  congrès  de  Chicago,  un  de  ces  infati- 
gables artistes  en  aurifiication  qui  creusent  des 
tunnels  dans  les  dents  de  leurs  clients,  qui  cons- 
truisent dans  les  bouches  les  plus  démontées  des 
ponts  de  métal  avec  des  habiletés  et  des  audaces 
d'ingénieur.  Par  moments,  il  revêtait  à  mes  yeux 
la  dignité  d'un  président  de  cette  table  d'hôte 
flottante,  tant  les  convives  manifestaient,  dès  le 
premier  déjeuner,  cette  avidité  physiologique  d'une 
race  de  proie,  pour  qui  l'entretien  du  grand  outil 
masticateur  a  dû  devenir  aussi  important  que  celui 
de  la  serre  pour  le  vautour  ou  de  la  griffe  pour 
le  lion., 

...  Cette  salle  à  manger,  je  l'ai  dans  les  yeux 
une  autre  fois,  mais  recueillie,  et  elle  s'emplissait 
solennellement  de  la  voix  d'un  pasteur  qui  disait 
les  prières.  C'est  le  dimanche  matin,  et  sur  les  deux 
cents  passagers  plus  de  cent  assistent  à  cet  office! 
Ces  mêmes  faces  que  j'ai  vues  hier,  que  je  verrai 
demain  congestionnées  de  nourriture,  se  penchent 
maintenant  sur  des  Bibles  avec  le  recueillement 
d'une  convictio'.'i  personnelle  et  sincère.  Tous  ces 
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gens  voyag-ent  avec  leur  livre  de  prière  à  eux.  Je 
les  regardais  à  travers  la  croisée  avec  le  sentiment 
que  malgré  le  prodigieux  afflux  d'immigration, 
l'âme  des  Pilgrim  Faihers  qui  sont  partis  sur  la 
May  Flower  n'est  pas  morte  encore,  et  je  me  sou- 
venais de  ce  départ  qui  fut  précédé,  dit  la  chro- 
nique, d'un  jour  d'humiliation  et  de  jeûne,  le 
pasteur  ayant  pris  comme  texte  ce  verset  d'Ezra  : 
«  Le  long  de  la  rivière  Ahava  j'ai  proclamé  un 
jour  pour  que  nous  pussions  nous  humilier  nous- 
même  devant  notre  Dieu,  et  obtenir  de  lui  la  voie 
droite  pour  nous,  pour  nos  enfants  et  pour  toute 
notre  substance...  »  Voilà  le  profond  sentiment 
qui  s'agite  encore  parmi  ces  revivais  de  l'Amérique, 
assez  passionnés  pour  que,  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle,  de  nouvelles  sectes  en  jaillissent 
sans  cesse.  Il  palpitait  là  entre  les  parois  dorées 
de  cette  salle  banale,  à  laquelle  il  restera  pour 
moi  associé,  comme  j'y  re verrai  toujours  une  autre 
scène  bien  différente  :  un  concert  organisé  par  un 
régisseur  de  théâtre  qui  va  faire  une  tournée  à  San 
Francisco.  Le  produit  en  devait  être  affecté  à  la 
caisse  des  pauvres  matelots.  Un  ancien  ministre 
des  Etats-Unis  auprès  d'une  des  plus  grandes 
cours  d'Europe  avait  accepté  la  présidence.  Toute 
la  bonhomie  d'un  pays  de  debaters,  d'hommes 
habitués  à  sans  cesse  parler  en  public  et  au  public, 
était  empreinte  dans  le  ton  avec  lequel  il  com- 
mença, faisant  allusion  à  ses  infortunes  de  ca- 
bine :  «  /  présent  y  ou  a  very  foor  sailor. . .  Je  vous 
présente  un  très  pauvre  matelot.  »  —  Je  n'aurais 
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pas  su  vers  quelle  terre  de  démocratie  je  m'en 
allais,  je  l'aurais  deviné  à  l'absolue  simplicité 
d'allures  de  cet  ancien  diplomate.  C'était  de  quoi 
me  consoler  d'un  refrain  que  j'entendrai  long- 
temps aussi  sur  les  c  doux  agneaux  qui  sont  dans 
les  prairies  —  oii  ils  ne  rêvent  pas  de  la  sauce  à 
la  menthe  »,  et  de  quoi  oublier  la  cruelle  vulgarité 
d'une  chanteuse  qui  mimait  une  femme  de  chambre 
Irlandaise  sur  le  point  de  devenir  actrice.  Et  elle 
hurlait,  lançant  son  poing  avec  des  violences  de 
boxeur  qui  se  prépare  à  donner  un  funishment^ 
un  si  formidable  :  <t  /  want  to^  be  a  Hactress,  a 
Hacttessf...  »  que  les  vitres  en  tremblaient  malgré 
la  rumeur  de  la  mer. 

...  Quel  cours  de  physiologie  internationale  en- 
core que  le  fimioir  d'en  bas,  vers  neuf  heures,  le 
soir!  Hier  surtout.  On  y  tirait  les  numéros  d'une 
des  dernières  poules  sur  le  chiffre  des  milles  fran- 
chis par  le  bateau  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Cinquante  personnes  peut-être  se  pressent  dans 
une  atmosphère  qui  sent  le  paquebot,  le  tabac,  les 
eaux  de  toilette,  —  car  la  boutique  du  barbier 
donne  à  côté,  et  il  est  en  train  de  laver  la  tête  à 
un  client,  la  porte  ouverte,  —  et  les  alcools.  Un 
bar  est  au  fond,  où  l'alchimiste  préposé  aux  cock- 
tails manipule  quelques-uns  de  ces  corrosifs  mé- 
langes dont  les  Américains  se  brûlent  l'estomac 
avec  délices.  Là,  dans  cette  pièce  revêtue  de  bois 
jaune,  qu'une  électricité  tamisée  par  des  globes 
bleuâtres  ou  roses  éclaire  d'une  lumière  de  féerie. 
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les  pokéristes  prolongent  leurs  parties  la  nuit  en- 
tière, lisant  leurs  points  à  l'angle  des  énormes 
cartes  sans  que  leur  immobile  visage  tendu  pour 
le  bluff  laisse  rien  deviner  que  cette  fièvre  froide 
du  pari  qui  se  déchaîne  maintenant  autour  des 
numéros  de  la  poule.  Un  acteur  aux  bajoues  ver- 
dâtres,  à  la  bouche  lippue,  les  a  mis  dans  un  sac, 
et  il  les  tire  pour  les  attribuer  aux  divers  ponteurs 
qui  se  sont  inscrits  durant  le  jour  sur  la  feuille 
de  papier  attachée  là-bas,  contre  la  glace  embue 
de  fumée.  Il  faut  ensuite  les  mettre  à  l'encan,  et 
le  gros  homme  conmience  d'allumer  les  enchères, 
accompagnant  chaque  nombre  d'un  boniment  oti 
il  y  a  de  la  bla^  ue  du  cormnis  voyageur,  mais 
sinistre  :  c  481...  il  y  aura  un  terrible  brouillard. 
—  480...  c'est  le  plus  bas,  c'est  le  meilleur.  Nous 
coulerons  comme  la  Victoria.  —  480...  qui  veut 
de  quoi  payer  son  assurance?  —  504...  c'est  le 
plus  haut,  le  mei'.îe'ir.  Un  temps  alcyonique.  Nous 
ferons  506...  »  Et  les  enchères  de  monter  :  un 
dollars,  cinq  dollars,  dix  dollars,  vingt  dollars, 
quarante  dollars,  cent  dollars,  jusqu'au  «  ...  Un, 
deux,  trois,  adjugé  à  l'honorable...  >  Ce  sont  les 
faces  des  parieurs  qui  me  restent  dans  la  mémoire, 
avec  leurs  yeux  si  vivaces  et  si  durs,  avec  le  mou- 
vement si  affirmé,  à  demi  cruel,  de  leur  bouche. 
Presque  toutes  grises  plutôt  que  rouges,  le  teint 
empoisonné  par  l'abus  des  redoutables  eaux-de- 
vie,  ces  faces  évoquent  invinciblement  pour  moi 
l'idée  des  légendes  de  l'Ouest,  où  un  revolver 
prêt  à  partir  est  toujours  à  la  portée  du  joueur. 
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Deux  surtout  m* apparaissent  si  nettes  :  une,  carrée 
et  franche,  avec  une  casquette  de  yachting 
abaissée  sur  le  front,  une  pipe  courte  et  droite  au 
coin  de  la  lèvre,  et  une  poussée  goguenarde  dans 
la  surenchère;  —  l'autre,  pointue  et  insolente  avec 
un  regard  ûnaud  et  faraud.  Les  deux  voix  qui 
sortaient  de  ces  deux  bouches  trahissaient,  en 
s'exaspérant  l'une  contre  l'autre,  dans  cette  lutte 
de  dollars,  presque  la  haine  de  deux  espèces, 
comme  si  dans  l'arrière-fond  du  jeu,  pris  ainsi,  à 
la  manière  d'un  duel,  il  y  avait  le  déploiement 
d'une  force  presque  animale.  Et  ce  combat  à  peine 
fini  autour  du  chiffre  des  milles,  un  autre  recom- 
mençait autour  du  numéro  du  premier  pilote  à 
rencontrer, 

...  Ce  bateau,  celui  de  ce  premier  pilote.,  qu'il 
était  petit,  courant  à  nous,  toutes  voiles  dehors, 
sous  le  vent  qui  le  couchait  par  instants  sur  les 
lames!  Nous  étions  à  six  cents  milles  du  port.  Il 
s'agissait  pour  l'homime  de  gagner  trois  cents  dol- 
lars. Nous  en  rencontrâmes  un  autre,  le  soir,  qui 
avait,  lui,  fait  ses  cinq  cents  milles  pour  rien,  sous 
le  vent  terrible  de  ces  derniers  jours.  Une  seconde, 
le  vapeur  stoppe.  Une  petite  barque  se  détache  sur 
laquelle  est  un  rameur  avec  le  pilote.  Ce  dernier 
s'agrippe  des  mains  à  une  échelle  de  cordes  qu'on 
lui  jette  du  pont.  Il  n'a  pas  touché  le  bastingage, 
que  déjà  la  machine  a  repris  sa  force  et  le  paque- 
bot sa  vitesse.  Encore  cinq  minutes  et  le  coura- 
geux voilier  n'est  plus  qu'un   point  blanc  dcuis 
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l'étendue,  sans  cesse  abîmé  dans  les  énormes  val- 
lées que  creusent  les  lames,  et  que  nous  fendons, 
nous,  avec  la  vitesse  toujours  maintenue  de  gens 
qui  veulent  :  «  hreak  the  record.  »  —  C'est  l'in- 
traduisible mot  par  lequel  les  Américains  expriment 
si  bien  ce  qui  fait  dès  le  premier  abord  le  fond 
de  leur  nature  :  considérer  comme  possible  tout 
ce  qui  s'est  fait  déj  à  et  le  dépasser.  Est-ce  l'amour- 
propre?  Est-ce  la  folie  de  l'action  ?  Est-ce  un 
autre  atavisme  encore,  puisqu'ils  sont  tous,  à 
quelques  générations  près,  des  fils  ou  des  petits- 
fils  de  désespérés,  de  gens  qui  ont  franchi  ce 
même  Océan  avec  l'idée  fixe  d'un  dernier  va-tout 
à  jouer  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que  de  long- 
temps je  n'oublierai  cette  course  frénétique  du 
lévrier  de  mer  à  travers  cette  première  journée 
d'épais  brouillard  et  cette  première  approche  du 
pays  de  toutes  les  audaces  dans  cette  audace  d'un 
élan  à  couper  un  cuirassé,  si  nous  l'eussions  ren- 
contré!... Mais  qui  y  pense,  excepté  moi?  Tous 
sont  occupés  déjà  à  lire  les  journaux  que  le 
bateau-pilote  vient  d'apporter  avec  lui...  «  Ce 
rt'est  pourtant  pas  la  peine...  >  dit  un  deux.  «  Ils 
ont  deux  jours!,.,  s 


Le  septième  jour,  nous  arrivons  en  vue  de  New- 
York,  par  un  matin  d'été  à  la  fois  brûlant  et 
voilé.  Nous  n'avons  pu  débarquer  hier,  à  cause 
de  l'heure  tardive,  et  je  m'en  réjouis  devant  l'in- 
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comparable  tableau  de  cette  entrée.  Le  paquebot 
remonte  la  bouche  de  l'Hudson,  qui  sert  de  port 
à  la  grande  ville,  avec  un  mouvement  aussi  doux 
qu'il  était  rapide  voici  vingt-quatre  heures.  Rien 
que  cette  sensation  vaudrait  le  voyage,  tant  elle 
est  inattendue  et  profonde.  L'énorme  estuaire  fris- 
sonne et  clapote,  remué  par  le  dernier  battement 
de  l'Atlantique,  et  sur  ses  deux  rives,  si  loin  que 
le  regard  puisse  aller,  à  droite  où  s'étale  New- 
York,  à  gauche  où  grouille  Jersey-City,  indéfini- 
ment, interminablement,  c'est  une  suite  de  courtes 
jetées  en  bois,  larges  et  couvertes.  Des  noms  s'y 
inscrivent,  ici  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer, 
là  d'une  compagnie  de  bateaux,  puis  d'une  autre 
compagnie  de  chemins  de  fer,  puis  d'une  autre 
compagnie  de  bateaux,  et,  indéfiniment  aussi,  de 
chacune  de  ces  jetées  un  gigantesque  bac  se  dé- 
tache ou  s'approche,  emportant  ou  vomissant  des 
passagers  par  centaines,  des  dizaines  de  voitures 
tout  attelées,  des  trains  entiers  de  marchandises. 
Je  compte  cinq  et  six  de  ces  bacs,  puis  quinze, 
puis  vingt  Enormes,  surplombant  l'eau  verte  de 
leurs  deux  étages  peints  en  blanc  et  en  brun,  ils 
vont,  battant  cette  eau  pesante  de  leurs  roues  de 
fer,  et  sur  leur  sommet  un  gigantesque  balancier 
rythme  leur  mouvement  uniforme.  Ils  vont,  se  croi- 
sant, se  frôlcint,  sans  jamais  se  heurter,  tant  leur 
marche  est  précise,  avec  des  apparences  de  colos- 
sales bêtes  laborieuses  dont  chacune  accomplit  sa 
tâche  avec  une  sûre  conscience.  D'innombrables 
petites  chaloupes,  agiles  et  trapues,  courent  au 
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travers.  Ce  sont  des  remorqueurs.  Le  remous  se- 
coue durement  leurs  coques  minces,  et  l'on  entend 
le  souffle  rude  de  leurs  machines,  robustes  et  larges 
poumons  d'acier  qui  remplissent  tout  leur  petit 
corps.  On  la  sent,  cette  robustesse,  à  leur  élan, 
mesuré  si  juste  que,  sans  jamais  le  ralentir,  ils 
volent  entre  les  lourdes  masses  dont  le  choc  les 
chavirerait.  Derrière  eux  ils  trament  de  fragiles 
barques  chargées  de  deux,  de  trois,  de  quatre 
hommes.  —  Le  mince  et  pauvre  esquif  tremble, 
disparaît  presque  dans  le  glauque  sillage,  creusé 
profond  sur  cette  eau,  si  labourée,  si  fouettée, 
qu'elle  se  dresse  en  vagues.  De  temps  en  temps  un 
de  ces  remorqueurs  jette  un  coup  de  sifflet,  aigu  et 
déchirant,  qui  se  mêle  au  rauque  beuglement  des 
bateaux  passeurs.  Et  les  uns  et  les  autres  cir- 
culent sur  cette  vaste  rivière  que  remontent  et  que 
redescendent,  avec  la  même  lenteur  que  nous,  cin- 
quante paquebots  peut-être,  grands  comme  le 
nôtre,  venus  de  l'Europe,  venus  de  l'Amérique  du 
Sud,  venus  de  celle  du  Nord.  Les  hautes  coques 
rouges  fendent  avec  une  douceur  puissante  la 
nappe  écumeuse,  chargée  de  tant  de  travail 
humain,  de  tant  de  vies  humaines.  Dans  la  brume 
chaude  les  formes  s'effacent,  les  contours  s'es- 
tompent, se  fantomatisent.  D'autres  paquebots  ap- 
paraissent, s'esquissant,  se  devinant  par  derrière 
ceux-là,  et  par  derrière  encore  un  monstrueux 
entre-croisement  de  vergues  et  de  mâts,  colossale, 
dominant  cette  gigantesque  usine  mouvante,  qui 
donne  l'impression  d'être  l'entrepôt  du  monde  en- 
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tier,  la  statue  de  la  Liberté  surgit,  silhouettée  dans 
la  buée  et  haute  comme  un  phare.  Cependant  les 
deux  villes,  à  droite  et  à  gauche,  continuent  de 
s'étendre  à  perte  de  rêve.  Penché  du  côté  de  New- 
York,  je  démêle  des  maisons  toutes  petites,  un 
océan  de  constructions  basses  d'où  émergent, 
comme  des  îlots  aux  abruptes  falaises,  des  bâtisses 
de  brique  si  hardiment  colossales  que,  même  d'ici, 
leur  hauteur  écrase  le  regard.  Je  compte  les  étages 
au-dessus  de  la  ligne  des  toits  :  une  d'elles  en  a 
dix,  une  autre  en  a  douze.  Une  autre  n'est  pas 
finie.  Une  armature  de  fer  évidée  dessine  dans  le 
ciel  le  projet  de  six  de  ces  étages  au-dessus  de 
huit  autres  déjà  construits...  Gigantesque,  colos- 
sal, démesuré,  effréné,  —  on  répète  malgré  soi  les 
mêmes  formules,  car  les  mots  manquent  pour 
égaler  cette  apparition,  ce  paysage  où  la  bouche 
énorme  du  fleuve  sert  de  cadre  à  un  déploiement 
d'énergie  humaine  plus  énorme  que  lui.  Arrivée 
à  cette  intensité  d'effort  collectif,  cette  énergie 
devient  un  élément  de  la  nature.  L'histoire  ajoute 
à  cette  impression,  pour  la  redoubler,  la  brutalité 
indiscutable  de  ses  chiffres.  En  162/L,  —  il  n'y  a 
pas  beaucoup  plus  de  deux  cent  cinquante  ans,  — 
les  Indiens  vendaient  à  un  Westphalien  la  pointe 
de  cette  île  de  Manhattan.  Il  fondait  cette  ville 
que  voici  devant  moi.  C'est  la  poésie  de  la  Démo- 
cratie et  c'en  est  une  que  ces  poussées  de  vitalité 
populaire,  où  l'individu  disparaît,  où  l'effort  per- 
sonnel n'est  plus  qu'une  note  perdue  dans  un  im- 
mense concert  Ce  n'est  certes  pas  le  Parthénoa^ 
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ce  petit  temple  sur  une  petite  colîine,  où  les  Hel- 
lènes ont  résumé  leur  Idéal  :  presque  pas  de 
matière,  et  de  l'Esprit  de  quoi  l'animer  toute,  jus- 
qu'au moindre  atome,  avec  de  la  mesure  et  de 
l'harmonie.  Mais  c'est  l'obscure  et  violente  poésie 
du  monde  moderne,  qui  vous  donne  un  frisson  tra- 
gique, tant  il  tient  d'humanité  volontaire  et  for- 
cenée dans  un  horizon  comme  celui  de  ce  matin,  — 
et  il  est  le  même  tous  les  jours!... 


B 

PREMIÈRE     SEMAINE 

Je  viens  de  passer  une  semaine  à  New- York, 
sans  presque  voir  aucune  des  personnes  pour  qui 
j'apporte  des  mots  d'introduction.  Elles  sont 
toutes,  durant  ces  brûlantes  chaleurs  d'un  mois 
d'août  aussi  étouffant  que  celui  de  Madrid,  à  la 
campagne,  au  bord  de  la  mer,  en  Europe.  Moi- 
même  je  me  prépare  à  partir  pour  Newport,  le 
Deauville  de  l'Amérique,  afin  d'y  voir  de  près  la 
Société.  J'ai  donc  eu  le  loisir,  durant  ces  quelque 
huit  jours,  de  courir  la  ville  en  simple  touriste  et 
d'en  recevoir  une  première  impression,  —  un  pre- 
mier choc,  comme  me  disait  l'aimable  professeur 
Charles  N***  de  Cambridge,  qui  m'engageait  à 
intituler  ce  livre  de  voyage  American  shocks,  pour 
faire  contraste  aux  Sensations  d'Italie.  Je  vou- 
drais transcrire  ici  le  journal  de  cette  semaine,  non 
que  je  m'exagère  l'importance  et  l'intérêt  de  ces 
toutes  superficielles  expériences  d'hôtel  et  de  rue. 
Elles  n'autorisent  aucune  conclusion  générale. 
Pourtant  elles  ont  leur  valeur.  C'est  comme  un 
sursaut  d'exotisme  qu'un  séjour  plus  prolongé 
atténuera,  qu'il  abolira,  pour  le  remplacer  par  des 
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remai-ques  plus  justifiées,  moins  exactes  peut-être. 
Car  ces  perceptions  presque  animales  de  la  diffé- 
rence d'atmosphère  entre  le  pays  d'oii  nous  venons 
et  celui  où  nous  arrivons  ne  nous  trompent  que  si 
nous  les  interprétons.  Déjà  j'entrevois  à  leur  terme 
quelques  hypothèses  très  générales.  Il  est  probable 
que  ces  hypothèses  sont  très  incomplètes  et  que 
j'en  changerai  plusieurs  fois  avant  de  quitter  ce 
continent.  Fixons  du  moins  les  surprises  de  la 
première  heure  avant  qu'elles  ne  s'effacent,  quand 
ce  ne  serait  qu'à  titre  de  document. 


Samedi.  —  Henry  J***  m'avait  dit  à  Londres 
quand  nous  nous  sommes  quittés  :  t  J'attends 
votre  impression  du  quai  de  bois  de  New-York. 
Vous  voudrez  revenir  par  le  premier  paquebot 
comme  a  fait  C***.  »  Ce  dernier  est  un  jeune 
Français  d'une  rare  distinction  d'esprit  qui  a  pré- 
tendu, lui  aussi,  faire  dans  le  Nouveau-Monde  une 
cure  d'activité  et  de  démocratie.  Il  a  débarqué  sur 
le  quai  de  bois,  comme  j'y  ai  débarqué.  Il  a  gagné 
un  hôtel  quelconque  comme  je  viens  d'en  gagner 
un,  porté  ses  lettres  de  recommandation  comme  je 
porterai  les  miennes.  Cinq  jours  après,  il  remontait 
sur  un  vaisseau  en  partance  pour  l'Europe.  «  Je 
n'ai  pas  pu  supporter  le  coup...  »  fut  sa  seule 
réponse  à  la  surprise  de  ses  parents.  Il  est  rude 
en  effet,  ce  coup  du  débarquement,  du  moins  pour 
un   Français   habitué   à   cet   ordre   administratif, 
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dont  on  maudit  les  lenteurs  quand  on  les  subit, 
dont  on  regrette  les  commodités  dans  ce  heurt 
des  foules  Anglo-Saxonnes  où  la  lutte  pour  la 
vie  a  déjà  son  humble  et  pénible  symbole  dans 
la  lutte  pour  le  bagage.  Aussitôt  le  vapeur  mis  à 
quai,  on  descend  dans  un  immense  hangar  en- 
combré de  gens  qui  vont  et  qui  viennent  en  se 
bousculant  et  vous  bousculant.  Des  policiers  gi- 
gantesques, le  ventre  bedonnant  sous  le  ceinturon, 
se  tiennent  dans  cette  foule  comme  des  colonnes 
contre  lesquelles  elle  va  se  briser.  Des  douaniers 
en  uniforme  déboutonné,  parce  qu'il  fait  chaud, 
une  chique  enflant  leur  joue,  souillent  de  longs 
jets  de  salive  brune  la  place  qui  attend  les  malles, 
et,  ces  malles  à  peine  arrivées  et  renversées,  c'est 
autour  d'elles  une  poussée  des  entrepreneurs  d'ex- 
press qui  offrent  leurs  chèques,  tandis  que  des 
charpentiers,  avec  des  varlopes  et  des  marteaux, 
déclouent,  reclouent  les  caisses,  que  des  bras  d'em- 
ployés ploilgent  dans  les  casiers  ouverts,  tour- 
nant, retournant  du  linge  et  des  robes  avec  des 
brutalités  de  gens  pressés.  Puis,  ces  malles  sitôt 
refermées  et  chéquées,  des  portefaix  les  saisissent 
Ils  les  précipitent  le  long  d'une  pente  en  bois 
dans  l'étage  inférieur,  au  risque  de  les  briser,  et 
une  acre,  une  écœurante  odeur  de  suée  humaine 
pèse  sur  cette  bagarre  retentissante.  Voilà  l'entrée 
dans  la  grande  ville  Américaine.  C'est  brutal  et 
rapide  comme  une  passe  de  boxe.  Des  petits 
hommes  aux  yeux  aigus  courent  à  travers  la 
mêlée  des  gens  et  des  colis,  qui  vous  happent  au 
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passage.  Ce  sont  des  reporters  en  quête  d'in- 
terview. Je  vois  le  dentiste  du  bateau  se  débattre 
contre  l'un  d'entre  eux  qui  l'interroge  sur  le  cho- 
léra en  Italie.  Le  landau  délabré  où  je  finis  par 
monter  me  semble  un  paradis  roulant  au  sortir 
de  cette  cohue,  quoiqu'il  chemine  sur  un  pavé 
de  bois  cruellement  entretenu,  —  premier  signe 
des  dilapidations  de  budget  municipal,  —  et 
que  ce  quartier  entre  le  port  et  la  Cinquième 
Avenue,  où  se  trouve  l'hôtel,  soit  abominable  de 
laideur. 

Des  maisons  rouges  s'allongent  indéfiniment 
par  files,  toutes  pareilles,  avec  des  fenêtres  à  guil- 
lotine et  sans  volets.  D'autres  maisons  appa- 
raissent, sales  d'affiches,  avec  des  bars  dans  leurs 
rez-de-chaussée  ou  bien  des  étalages  de  pauvres 
choses  :  fruits  au  rabais,  grêles  légumes.  Sur  le 
sol  souillé  traîne  comme  une  boue  gluante,  moins 
pétrie  de  terre  que  de  détritus.  Pas  un  arbre  de- 
vant ces  maisons,  pas  un  carré  d'herbe,  mais  des 
rails  à  terre  pour  les  tramways,  des  poteaux  pour 
des  fils  de  télégraphes,  et  presque  tout  de  suite  un 
long  et  double  tunnel  dressé  sur  des  piliers  de 
fonte.  C'est  la  voie  d'un  chemin  de  fer  aérien,  ou 
0  élevé  »,  comme  ils  disent.  Il  y  en  a  quatre  qui 
desservent  toute  la  longueur  de  la  ville  et  qui 
transportent  par  an  deux  cents  millions  de  passa- 
gers. Dans  le  peu  de  temps  que  la  rue  suit  cette 
ligne,  je  compte  les  trains  en  marche  :  trois  qui 
montent  et  trois  qui  redescendent.  La  formidable 
armature  qui  les  sQutiexit  tremble  sous  le  poids 
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et  SOUS  la  vitesse.  Quelle  est  la  vie  des  habitants 
dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  cette  continuelle 
fuite  éperdue  de  locomotives  et  de  wagons?...  Le 
landau  franchit  deux  rues  plus  paisibles  et  c'est 
pour  tomber  dans  une  avenue  que  sillonnent, 
lancés  de  même  éperdument,  des  files  de  tramways 
à  câble.  Une  chaîne  sans  fin  court  sous  le  sol,  qui 
fait  marcher  ces  lourdes  voitures  sur  les  rails  oii 
notre  attelage  trébuche.  Leur  mouvement  automa- 
tique effrayerait  comme  un  cauchemar,  n'était  qu'à 
l'avant  un  homme  est  debout.  Ses  doigts  crispés 
manœuvrent  les  poignées  de  la  pince  qui  tour  à 
tour  mord  ou  abandonne  la  chaîne-  invisible,  à 
travers  une  longue  fissure,  tracée  elle-même  comme 
un  troisième  rail  entre  les  deux  autres.  Il  y  en  a 
tant,  de  ces  cable-cars,  ils  vont  si  vite,  ils  encom- 
brent l'avenue  d'une  masse  si  compacte  que  les 
voitures  à  chevaux  ont  à  peine  la  place  de  che- 
miner. Aussi  se  font-elles  si  rares  que  la  physio- 
nomie de  la  rue  ne  rappelle  aucun  coin  d'aucune 
ville  d'Europe.  Plus  de  ces  fiacres  qui  sont  la 
gouaillerie  des  rues  de  Paris,  de  ces  hansoms  qui 
sont  la  joliesse  de  celles  de  Londres,  de  ces  boite 
qui  courent  dans  Rome  au  trot  si  leste  de  leurs 
chevaux.  On  a  du  coup  l'évidence  que  cette  fan- 
taisie bourgeoise,  le  petit  véhicule  particulier  de 
louage,  n'a  pas  de  place  ici.  Si  l'on  est  un  tra- 
vailleur ou  un  homme  d'affaires,  on  a  le  chemin 
de  fer  ou  le  car  qui  vont  plus  vite  que  les  meilleurs 
chevaux.  Si  l'on  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  on  est  riche 
et  on  a  sa  voiture. 
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Une  place  avec  des  arbres  et  du  gazon,  que  do- 
mine un  clocher  pareil  à  la  Giralda  de  Séville,  — 
c'est  Madison  Square  et  le  point  où  le  commerçant 
Broadway  croise  cette  élégante  Cinquième  Avenue 
qui  s'étend,  interminable,  sans  tramway  à  câble  du 
moins  et  sans  chemin  de  fer  élevé.  Au  sommet  de 
la  tour  se  dresse  la  silhouette  d'une  statue.  Je  re- 
connais la  Diane  du  sculpteur  Saint-Gaudens, 
dont  j'ai  vu  des  photographies!  Le  svelte  corps 
de  la  déesse  se  détache  en  finesse  sur  l'air  devenu 
bleu.  C'est  la  première  apparition  de  beauté  que 
j'aurai  eue  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  hors  du 
bateau.  Au-dessous  de  la  Diane  et  le  long  de 
la  tour,  l'annonce  d'une  exposition  de  bicycles 
descend  en  énormes  lettres  de  fer.  Entre  la  noble 
création  de  l'artiste  et  l'immédiate  réclame,  le  con- 
traste est  presque  aussi  grand  qu'entre  le  New- 
York  du  travail  que  je  viens  de  traverser  et  le 
New- York  de  la  fortune  oii  j'entre  en  ce  moment. 
Cette  absence  totale  de  transitions  a-t-elle  une 
cause?  Accuse-t-elle  une  absence  totale  de  ce  sens 
de  l'harmonie  que  nous  appelons  —  que  nous  ap- 
pelions —  le  goût?  Est-ce  simplement  que  la  ville 
ayant  grandi  trop  vite  sur  un  sol  trop  resserré, 
l'espace  manque  à  sa  poussée,  comme  il  manque, 
paraît-il,  aux  affichages?  Je  résoudrai  ces  pro- 
blèmes lorsque  je  n'aurai  pas  à  m'installer  dans 
un  hôtel  nouveau,  et  que  je  ne  serai  pas  lassé  par 
sept  jours  de  mer.  Un  nègre  en  livrée,  avec  un 
masque  souriant  et  des  dents  blanches  oii  étin- 
cellcnt  des  morceaux  d'or  lareres  comme  la  moitié 
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d'un  ongle,  vient  de  m'ouvrir  la  porte  de  ma  voi- 
ture. A  peine  ai- je  eu  le  temps  de  parler  au  secré- 
taire qu'un  autre  nègre  m'a  ouvert  la  porte  d'un 
ascenseur  lequel  est  monté  avec  une  vitesse  ver- 
tigmeuse  le  long  des  sept  étages,  —  et  voici  qu'un 
troisième  nègre  entre  dans  ce  salon  où  je  suis  en 
train  de  griffonner  ces  notes,  pour  m'apporter  un 
broc  d'eau  filtrée  que  surplombe  un  morceau  de 
glace  presque  aussi  gros  que  sa  tête.  Je  le  vois 
avec  stupeur  qui,  très  offensé  de  ma  distraction  et 
attendant  mes  ordres,  tire  de  sa  poche  une  clef, 
prend  celle  d'un  secrétaire,  celle  d'une  porte,  et 
il  se  met  à  jongler  avec  elles,  pour  attirer  mon 
regard... 

—  «  Que  faites-vous  là?  •  lui  demandé-je. 

—  «  Je  croyais  que  vous  aviez  un  télégramme  à 
me  donner,  »  me  répond-il  avec  une  familiarité 
dans  la  fourberie  qui  désarmerait  un  négrier.  Je 
l'envoie  chercher  un  journal  qu'il  me  rapporte  et 
qui  est  marqué  trois  cents.  Il  en  demande  dix  et, 
pour  s'excuser,  il  ajoute  philosophiquement  : 

—  a  Y  ou  know,  on  the  other  side  everything  is 
cheaper...  Vous  savez,  tout  est  meilleur  marché  de 
l'autre  côté  de  l'eau...  > 


Dimanche.  —  A  la  messe  ce  matin,  dans  une 
petite  église  à  la  hauteur  de  la  trentième  rue. 
C'est  un  des  faits  les  plus  connus  et  les  plus  com- 
mentés en  France  que  la  vitalité  du  catholicisme 
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aux  Etats-Unis.  Les  noms  des  trois  grands 
ouvriers  de  cette  renaissance,  le  cardinal  Gibbons, 
l'archevêque  Ireland  et  Mgr  Keane,  nous  sont 
aussi  familiers  qu'aux  Américains  eux-mêmes.  En 
quoi  consiste  précisément  cette  vitalité?  J'essaierai 
de  le  savoir  un  jour.  En  ce  moment  je  ne  saisis 
que  la  différence  trop  évidente  entre  nos  églises 
à  nous  et  celle-ci.  Au  dehors,  et  dcins  son  enve- 
loppe de  pierre  grise  autour  de  laquelle  frémit 
une  vigne  du  Japon,  elle  est  à  peu  près  pareille 
aux  hôtels  du  reste  de  l'avenue.  Pour  y  entrer,  il 
faut  traverser  une  antichambre  où  chaque  fidèle 
doit  payer  quinze  centSy  c'est-à-dire  un  peu  plus  de 
soixante-quinze  centimes.  Que  feraient  d'ailleurs 
les  pauvres  dans  le  vaste  hall  de  bois  vernissé  qui 
isert  de  chapelle?  Des  coussins  de  cuir  garnissent 
chaque  banc.  Pour  fermer  l'entrée  de  ces  bancs 
des  cordonnets  de  soie  rouge  sont  accrochés  à  des 
agrafes  de  cuivre.  Un  tapis  court  partout.  Les 
tableaux  des  murs  sont  housses  parce  que  c'est 
l'été.  J'ai  l'impression  d'une  espèce  de  club  de 
prière.  Tout  est  battant  neuf,  cossu,  confortable  et 
pourtant  religieux,  car  les  assistants  suivent  l'of- 
fice sans  un  chuchotement,  sans  une  distraction. 
Par  contraste,  et  en  reconnaissant  derrière  les  en- 
veloppes de  gaze  verte  la  copie  de  quelques  ta- 
bleaux :  une  madone  du  passionné  Andréa,  une 
vierge  du  lucide  Raphaël,  la  tragique  Judith 
d'Allori,  je  pense  soudain  aux  églises  d'Italie,  dé- 
labrées, malpropres,  souillées  de  superstition,  — 
et  d'une  telle  beauté,  parce  qu'elles  ont  duré,  et 
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que  tout  y  remue  le  cœur  de  la  profonde  émotion 
du  passé,  d'un  long  passé!  Mais  les  fidèles  réunis 
dans  cette  église-ci  ont  l'édifice  qui  leur  convient. 
Ce  sont  des  hommes  du  présent,  et  pour  qui  leur 
religion  n'est  ni  une  rêverie,  ni  une  nostalgie.  Le 
sermon  que  le  prêtre  rattache  à  l'évangile  du  jour 
—  l'épisode  du  bon  Samaritain  —  révèle  mieux 
encore  cette  étreinte  serrée  de  la  chose  actuelle.  Il 
parle  de  la  descente  de  Jérusalem  à  Jéricho,  avec 
les  mêmes  termes  qui  servent  ici  à  désigner  la  des- 
cente du  haut  de  la  ville  vers  la  Batterie.  Il  rap- 
pelle saint  Paul  et  sa  conversion,  «  comme  il  che- 
vauchait près  de  Damascus  corner.  »  Puis  c'est 
des  comparaisons  où  le  mot  dollar  passe  et  repasse 
sans  cesse  :  «  Si  vous  avez  gagné  mille  dollars... 
Si  vous  avez  payé  un  objet  cent  dollars...  »  et 
son  dur  visage  aux  grands  traits  se  fait  amer,  sa 
voix  véhémente  pour  invectiver  le  clergé  d'Eu- 
rope «  avec  ses  prélats  qui  veulent  vivre  comme 
des  princes  ».  Tandis  qu'il  remue  son  bras,  je  vois 
l'ornement  rouge  qu'il  a  revêtu  pour  prêcher, 
briller,  lui  aussi,  d'un  éclat  tout  neuf  qui  s'har- 
monise à  cette  église,  à  ces  bancs,  à  ce  tapis,  à 
ces  gens,  à  ce  sermon.  Mais  encore  une  fois,  à 
Quelle  heure  et  où  prient  les  pauvres?,., 

...  En  voiture  par  la  cinquième  avenue  et  à 
travers  le  Central  Park,  qui  est  comme  le  Bois  de 
Boulogne  de  New-York,  durant  deux  heures  de 
l'après-midi.  Quatre  dollars,  soit  vingt  et  un  francs 
pour  une  course  qui,  chez  nous,  vaudrait  cent  sous 
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et  cinq  shillings  à  Londres.  Un  de  mes  compa- 
gnons de  bateau,  qui  m'a  tout  de  suite  inscrit  à 
son  club,  avec  cette  admirable  hospitalité  propre 
aux  pays  Anglo-Saxons,  et  qui  m'a  conseillé  cette 
promenade,  me  donne  plusieurs  raisons  de  cette 
cherté.  La  première,  et  la  plus  évidente,  je  l'ai 
déjà  dite.  Une  voiture  est  un  luxe  et  tout  luxe  se 
paye  cher  ici,  tandis  que  le  nécessaire  y  est  à  bon 
marché.  C'est  pour  cela  que  l'Amérique  reste  le 
rêve  de  l'ouvrier  et  que  tant  de  ses  enrichis  passent 
en  Europe.  Ils  y  ont  ce  même  luxe  et  supérieur,  à 
un  prix  cinq  ou  six  fois  moindre.  La  seconde  rai- 
son, c'est  que  toute  la  corporation  des  cochers  se 
tient,  comme  toutes  les  autres,  d'une  imbrisable 
étreinte  de  solidarité.  D'ailleurs  il  est  trop  visible 
que  l'argent  ne  doit  plus  avoir  de  valeur  ici.  Il  y 
en  a  trop.  L'interminable  suite  des  habitations 
luxueuses  qui  bordent  cette  cinquième  avenue  pro- 
clame cette  folle  abondance.  Plus  de  boutiques, 
sinon  d'objets  de  luxe,  quelques  modistes,  quelques 
marchands  de  tableaux,  —  dernière  écume  où. 
vient  mourir  la  vague  de  la  marée  d'affaires  qui 
noie  le  reste  de  la  ville,  —  mais  des  maisons 
toutes  indépendantes,  et  dont  chacune  implique, 
étant  donné  le  prix  du  terrain,  un  revenu  que  l'on 
n'ose  supputer.  De  vastes  constructions  de  place 
en  place  reproduisent  des  palais  et  des  châteaux 
d'Europe.  Je  reconnais  une  gentilhommière  fran- 
çaise du  seizième  siècle.  Une  autre  maison,  rouge  et 
blanche,  rappelle  le  style  du  temps  de  Louis  XIII. 
L'absence  d'unité  de  cette  architecture  révèle  assez 
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que  c'est  id  le  pays  de  la  volonté  individuelle, 
comme  l'absence  de  jardins  et  d'arbres  autour  de 
ces  demeures  somptueuses  prouve  la  nouveauté  de 
ces  richesses  et  de  cette  ville.  Cette  avenue  a  été 
visiblement  voulue  et  créée  à  coups  de  millions, 
dans  une  fièvre  de  spéculation  sur  les  terrains  qui 
n'a  péis  laissé  la  place  à  un  pouce  de  sol  inutile. 
Cette  rapidité  se  manifeste  aussi  par  l'absence 
presque  totale  de  figures  éinimées  dans  les  sculp- 
tures dont  se  décorent  les  colonnades  et  les  fe- 
nêtres de  ces  palais  improvisés.  Il  faut  du  temps 
à  l'artiste  pour  observer,  pour  suivre  patiemment 
les  formes  de  la  vie,  et  si  les  Etats-Unis  tout 
entiers  ne  s'étaient  pas  passés  du  temps,  oia  en 
seraient-ils?  Ils  l'ont  remplacé  par  des  à-coups 
d'énergie.  C'est  de  quoi  triompher  dans  le  monde 
industriel.  Le  monde  des  arts  veut  plus  d'incons- 
cience, une  poussée  de  vie  qui  s'ignore,  des  alter- 
nances de  paresse  qui  rêve  et  d'âpre  exécution.  Des 
années  passeront  avant  que  ces  conditions  ne 
soient  possibles  au  bord  de  l'Hudson. 

Le  parc  est-il,  lui  aussi,  un  produit  hâtif  et 
volontaire?  En  tout  cas  la  virginale  puissance  du 
sol  s'y  épanouit  en  feuillages  d'une  opulence  ad- 
mirable. Il  me  semble  —  mais  est-ce  une  vision 
juste?  —  qu'il  y  a  comme  une  disproportion  entre 
cette  surcharge  de  feuilles  et  les  branches  elles- 
mênaes,  comme  si  ces  beaux  arbres  étaient  de  tronc 
plus  élancé,  de  ramure  plus  nerveuse  que  les 
nôtres?  Ont-ils,  comme  les  maisons,  poussé  trop 
vite?  —  L'étendue  de  ce  parc  est  énorme  et  on 
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demeure  surpris  quand,  après  avoir  suivi  des  che- 
mins étranglés  sous  la  verdure,  d'autres  enroulés 
autour  d'un  lac,  d'autres  développés  le  long  d'im- 
menses prairies  où  paissent  des  moutons,  on  aper- 
çoit, par-dessus  les  cimes  vivantes  des  massifs,  un 
train  qui  court,  lancé  à  dix  mètres  en  l'air  sur  une 
voie  de  métal  rouge,  et  la  ville  qui  recommence. 
Ce  parc  n'est  qu'un  jardin,  qui  coupe  en  deux  une 
des  avenues,  la  septième.  Tout  un  peuple  y  cir- 
cule par  cette  après-midi  de  dimanche,  un  véri- 
table peuple  de  travailleurs  au  repos.  Je  n'ai  pas 
rencontré  deux  victorias  de  maître  dans  ces  allées 
qui  foisonnent  de  voitures,  mais  ce  sont  des  chars 
à  bancs  de  famille  où  des  femmes  et  des  enfants 
s'empilent,  des  tilburys  que  leurs  propriétaires  con- 
duisent eux-mêmes.  Je  remarque  parmi  ces  voi- 
tures ime  espèce  de  carriole  nouvelle  pour  moi  î 
une  caisse  oblonguc,  avec  un  soufflet  capable 
d'abriter  au  besoin  deux  personnes,  disparaît 
presque  entre  quatre  énormes  roues  d'une  minceur 
effrayante;  un  cheval  y  est  attelé  qui  va  comme 
le  vent,  sans  collier,  libre  déins  un  réseau  de 
souples  lanières.  On  dirait,  à  voir  filer  ces  voitures, 
avec  leur  armature  de  métal  si  grande  à  la  fois  et 
si  grêle,  une  course  de  gigantesques  araignées 
affolées.  Dans  ces  véhicules  et  sur  le  trottoir,  des 
gens  passent,  mis  solidement  et  sans  élégance. 
Pas  une  blouse.  Pas  un  haillon  non  plus  qui 
trahisse  la  misère.  Les  hommes  sont  plutôt  petits, 
maigres,  et  d'allure  nerveuse.  Les  femmes  petites 
aussi  et  sans  grande  beauté.  Dans  les  toilettes  de 
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ces  dernières  il  y  a  un  visible  abus  de  couleurs 
voyantes  et  de  façonnage.  C'est  comme  un  im- 
mense magasin  de  confection  qui  marche.  D'ail- 
leurs un  air  de  santé  sociale  et  de  bonne  humeur 
se  respire  dans  cette  foule  que  traversent  de  temps 
en  temps  des  hommes  de  police  à  cheval.  Ils  ont 
aussi  peu  l'air  de  la  surveiller  qu'elle  n'a  elle- 
même  l'air  de  mériter  qu'on  la  surveille.  Ce  que 
je  sens  avec  beaucoup  de  force,  mais  sans  que  je 
puisse  donner  de  cette  impression  une  raison  po- 
sitive, c'est  que  je  suis  terriblement  loin,  et  dans 
un  pays  terriblement  autre. 


Lundi.  —  A  quelle  heure  meurt-on  ici  ?  A 
quelle  heure  aime-t-on?  A  quelle  heure  pense-t-on? 
A  quelle  heure  est-on  un  homme  enfin,  rien  qu'un 
homme,  comme  le  criait  le  vieux  Faust,  et  pas 
une  machine  à  travail  et  à  mouvement?  C'est  la 
question  que  je  me  pose  malgré  moi  après  une 
journée  dépensée  à  prendre  des  cable-carSy  des 
elevated,  —  le  L,  pour  emprunter  l'abréviation 
New-Yorkaisc,  —  des  cars  électriques,  des  bateaux- 
passeurs,  afin  de  voir  la  ville.  Les  tms  succèdent 
aux  autres  si  rapidement,  on  est  si  vite  transbordé 
d'un  tramway  dans  un  tramway,  d'un  train  dans 
un  train,  que  l'étranger,  et  qui  n'est  pas  au  ton, 
éprouve  un  ahurissement»  im  peu  celui  d'un  pai- 
sible bourgeois  jeté  dans  une  pantomime  de 
Hanlon-Lees.  C'est  là,  entre  parenthèses,  l'origine 
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probable  de  cet  art  en  Amérique.  Les  acrobates 
n'ont  eu  qu'à  hâter,  à  presser,  à  exaspérer  jusqu'à 
la  frénésie  cette  ûèvre  d'aller  qui  a  conduit  les 
gens  d'ici  à  cette  invention  singulière  de  faire 
marcher  la  rue.  Car  c'est  cela,  ces  tramways  à 
câble,  ces  chemins  de  fer  à  même  les  avenues,  ces 
tramways  électriques,  c'est  la  rue  qui  méurche,  qui 
court.  Vous  manquez  une  de  ces  voitures,  et  déjà 
l'autre  est  là,  comblée  à  ne  pas  laisser  tomber  un 
dollar  par  terre.  Vous  y  montez  pourtant,  quitte 
à  vous  tenir  debout,  sur  la  plate-forme,  dans  l'in- 
térieur, sur  le  marche-pied,  et  des  gamins  en 
haillons,  hâves  à  faire  peur,  tout  nerfs  et  tout 
énergie,  trouvent  le  moyen  de  se  hisser  dans  cha- 
cun de  ces  tramways  entre  deux  rues,  dans  chacun 
de  ces  wagons  entre  deux  stations  du  train,  et  ils 
crient  le  journal  du  jour,  non,  pas  même,  de 
l'heure,  de  la  minute.  Edison  a  commencé  de  la 
sorte,  prétend  la  légende. 

Que  de  visages  j'ai  rencontrés,  dans  l'affole- 
ment de  cette  course  sans  but,  des  milliers  de  vi- 
sages, que  je  ne  reverrai  jamais  plus!  Le  caractère 
le  plus  frappant  de  ces  ifinombrables  masques  est, 
pour  moi,  l'absence  du  regard.  Le  contraste  est 
saisissant  entre  la  bonhomie  de  l'omnibus  a  com- 
plet »  de  Paris,  oii  tous  les  voisins  s'observent, 
où  pour  un  rien  la  conversation  se  lierait.  Ici 
chaque  prunelle  semble  fixée  sur  l'idée  intérieure, 
sur  V affaire,  quelle  qu'elle  soit,  qui  n'attend  pas, 
et  qui  veut  qu'aussitôt  sortis  du  car  ou  du  wagon, 
l'homme  et  la  femme  courent,  qu'ils  courent  pour 
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y  entrer,  qu'ils  courent  pour  monter  l'escalier  du 
chemin  de  fer  et  pour  le  descendre  M***,  un  de 
mes  confrères  et  qui  m'a  servi  aujourd'hui  de 
guide,  prétend  qu'ils  ne  sont  pas  plus  pressés 
qu'un  Parisien  quelconque.  «  S'ils  vont  si  vite, 
c'est  par  habitude,  par  manie,  par  névropathie... 
Ils  ont  avec  cela  d'étranges  paresses.  Vous  les 
verrez  à  l'hôtel,  au  restaurant,  acheter  un  journal, 
et  le  payer  trois  sous  de  plus  qu'il  n'est  marqué, 
par  nonchalance  d'aller  le  chercher  dans  la  rue...» 
—  J'entrevois  la  conciliation  de  cette  négligence 
et  de  cette  activité,  en  observant  le  peu  de  fini  de 
ces  cars  eux-mêmes,  l'à-peu-près  de  la  tenue  des 
gens.  Mais  c'est  l'individu,  cela,  et  aussitôt  que 
l'on  se  heurte  à  des  choses  d'ensemble  on  éprouve 
de  nouveau  cette  impression  de  la  Babel  qui  a  bien 
sa  splendeur,  et  que  j'ai  subie  très  fortement  — • 
faut-il  l'avouer?  —  à  propos  d'un  bâtiment  des- 
tiné à  des  offices  d'hommes  d'affaires  et  d'un  pont 
sur  qui  passaient  des  trains. 

Le  bâtiment  s'appelle  VEquitable,  du  nom  de 
la  compagnie  d'assurances  qui  l'a  construit.  C'est 
un  gigantesque  palais  à  façade  de  marbre  qui  se 
dresse  presque  à  l'extrémité  de  Wall  Street,  la  rue 
des  milliards,  et  tout  près  du  cimetière  de  Trinity 
Church,  où  repose,  bercé  par  le  tumulte  effréné  de 
la  vie  et  le  grincement  du  cable-car,  l'imprimeur 
de  la  première  gazette  publiée  à  New-York, 
William  Bradford.  —  Quel  tombeau  pour  un 
journaliste!  —  Les  chiffres  seuls  peuvent  donner 
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une  idée,  non  pas  exacte,  mais  approchante  de 
cette  ruche  humaine  qui  contient  quinze  cents  lo- 
cataires. M***  me  dit  que  dix  mille  personnes  par 
jour  usent  de  l'ascenseur  où  nous  nous  engageons 
pour  aller  jusqu'au  toit.  Le  bourdonnement  de 
l'énorme  bâtisse,  le  fourmillement  des  allées  et 
venues,  l'entre-croisement  sêms  an  des  corridors, 
toutes  ces  sensations  additionnées  se  fondent  dans 
une  espèce  de  stupeur  presque  admirative,  comme 
aussi  devant  la  ville  contemplée  d'en  haut.  Elle 
•'étend  à  perte  de  regard,  avec  les  deux  rivières 
qui  cernent  son  île,  toute  longue.  A  travers  les 
innombrables  fumées,  l'œil  distingue  la  netteté 
pratique  de  la  construction,  les  larges  avenues 
longitudinales  coupées  à  angle  droit  par  des  rues 
qui  distribuent  les  paquets  de  maisons  en  masses 
égales.  Cette  ville  est  connue  aussitôt  qu'elle  est 
comprise.  Le  numéro  de  la  rue,  le  mot  Est  et 
Ouest,  à  la  suite,  pour  savoir  si  cette  rue  est  à 
droite  ou  à  gauche  de  la  Cinquième  Avenue,  et,  à 
dix  mètres  près,  vous  savez  le  chemin  que  vous 
avez  à  faire,  tous  les  blocs  étant  pareils.  Ce  n'est 
même  plus  une  ville  au  sens  où  nous  entendons 
ce  mot,  nous  qui  avons  grandi  dans  le  charme  des 
dtés  irrégulières,  poussées  comme  des  arbres,  avec 
la  lenteur,  la  variété,  le  pittoresque  de  la  chose 
naturelle.  C'est  une  table  des  matières,  d'un  genre 
unique,  et  qu'il  s'agit  de  manier  commodément. 
Vue  d'ici,  elle  est  si  colossale,  elle  résimie  un  si 
formidable  amoncellement  d'efforts  humains  que 
l'imaginai  ion  en  est  dépassée.  Ou  croit  rêver  quand 
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on  regarde,  par  delà  les  rivières,  les  deux  autres 
villes,  Jersey  City  et  Brooklyn,  étalées  sur  les 
rives.  Cette  dernière  n'est  qu'un  faubourg  et  elle 
a  neuf  cent  mille  habitants. 

Un  pont  réunit  New- York  à  Brooklyn,  suspendu 
sur  un  bras  de  mer.  Même  aperçu  de  loin,  ce  pont 
vous  saisit  comme  un  de  ces  cauchemars  d'archi- 
tecture ébauchés  par  Piranèse  dans  ses  tragiques 
eaux-fortes.  On  voit  des  vaisseaux  de  haut  bord 
passer  sous  lui,  et  ce  signe  indiscutable  de  sa 
hauteur  déconcerte  la  pensée.  Mais  d'y  marcher 
soi-même,  de  fouler  ce  monstrueux  treillis  de  fer 
et  d'acier  traîné  pendant  seize  cents  pieds  sur 
cent  trente-cinq  pieds  d'abîme,  de  regarder  les 
trains  qui  le  suivent  dans  les  deux  sens,  et  ces 
paquebots-là,  sous  vos  pieds  à  vous,  tandis  que 
des  voitures  vont  et  viennent  et  que  les  passants 
se  pressent  en  foule  hâtive,  —  c'est  de  quoi  recon- 
naître dans  l'ingénieur  le  grand  artiste  de  notre 
époque,  et  de  quoi  donner  raison  à  ces  gens  quand 
ils  se  targuent  de  leur  audace,  de  ce  go-ahead  qui 
n'a  jamais  hésité.  En  même  temps,  on  se  demande 
de  quel  droit  ils  se  prétendent  un  peuple  jeune. 
Ils  sont  récents,  et  d'une  nouveauté  d'avènement 
si  étonnante  qu'on  a  peine  à  croire  aux  dates  de- 
vant ces  prodiges  d'activité.  Mais,  récente  ou 
jeune,  cette  civilisation  est  visiblement  faite^  ici  du 
moins.  J'ai  l'impressicm,  ce  soir,  que  je  viens  de 
parcourir  une  cité  qui  est  un  achèvement  et  non 
pas  un  commencement.  Cette  vie  n'est  pas  un  essai, 
v'est  une  manière  d'être,  et  qui  a  ses  inconvénients 
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si  elle  a  ses  splendeurs.  Car  le  go-aheady  l'infati- 
gable en  avant  ne  s'exerce  pas  seulement  à  propo3 
des  trains  et  des  machines.  Il  me  faut  quitter  ce 
journal  pour  répondre  à  quinze  lettres  d'auto- 
graphes et  à  six  demandes  d'interview.  Cet  em- 
pressement me  rendrait  vaniteux,  si  je  ne  savais 
pas  que  n'importe  quel  voyageur  dont  la  presse 
annonce  l'arrivée  et  qui  appartient  d'une  façon 
quelconque  à  la  publicité,  quand  ce  serait  par  un 
procès  scandaleux,  doit  payer  son  tribut  d'entrée, 
signer  des  centaines  de  fois  son  nom  et  dire  bien 
haut  ce  qu'il  pense  de  l'Amérique,  —  avant  de 
l'avoir  vue. 


Mardi  et  mercredi.  —  Des  courses  d'affaires 
m'ont  ramené  du  côté  de  \ Equitable  et  de  la 
Batterie  sans  que  mon  impression  ait  fait  que  se 
renouveler  et  se  redoubler.  Le  souci,  non  moins 
prosaïque,  d'assurer  un  gîte  agréable  à  un  séjour 
d'hiver  plus  prolongé  m'a  conduit  à  examiner,  au 
hasard  de  ces  courses,  plusieurs  hôtels.  De  telles 
visites  donnent  des  indications  très  superficielles. 
Cependant,  par  tout  pays,  l'hôtel  a  cette  valeur 
documentaire  qu'il  répond  à  ce  que  l'homme  de  ce 
pays  demande.  Un  entrepreneur  d'une  maison 
meublée  ou  d'un  restaurant  est  à  sa  manière  un 
psychologue  dont  le  talent  consiste  à  capter  son 
client.  Et  de  quelle  manière,  sinon  en  comprenant 
et  en  flattant  ses  goûts?  Une  simple  auberge,  du 
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moment  qu'elle  réussit,  ressemble  à  l'imagination 
de  ceux  qui  fréquentent  là,  et  qui  s'y  plaisent, 
puisqu'ils  y  fréquentent.  Dans  la  province  Fran- 
çaise, par  exemple,  les  hôtels  sont  médiocrement 
tenus,  avec  des  pots  à  eau  tout  petits  dans  de 
petites  cuvettes;  les  meubles  s'en  vont  en  loques; 
les  tapis  sont  râpés;  mais  la  cuisine  de  la  table 
d'hôte  est  presque  toujours  excellente  et  la  cave 
savamment  garnie.  C'est  bien  le  goût  du  bour- 
geois moyen  de  notre  pays,  habitué,  par  l'internat 
du  collège  et  ensuite  par  la  caserne,  à  se  passer  de 
confortable,  ennemi  né  de  toute  grosse  dépense 
inutile  et  dont  l'économie  fait  durer  les  objets 
indéfiniment  Mais  il  est,  péir  contre,  fin  de  sensa- 
tions, gourmet,  connaisseur  en  vins;  il  aime  à 
causer  et  il  s'attarde  volontiers  à  table,  dans  la 
cordialité  du  café  et  du  pousse-café.  De  même  en 
Italie,  le  grand  palais  dénudé  qui  sert  si  souvent 
de  locanda,  avec  ses  plafonds  peints  à  fresque, 
ses  murs  garnis  d'énormes  tableaux,  mal  chauffé 
par  une  cheminée  mal  construite,  avec  des  domes- 
tiques au  frac  délabré,  intelligents  et  familiers, 
avec  les  fritures,  le  risotto  et  les  iiaschi  de  vin 
naturel  épars  sur  la  table,  convient  si  bien  au 
voyageur  de  Toscane,  de  Romagne  et  de  Vénétie  ! 
Pas  un  de  ces  traits  dont  la  correspondance  ne  se 
retrouve  chez  cet  homme,  habitué  à  une  existence 
pauvre  dans  quelque  décor  de  magnificence,  natu- 
rellement bonhomme  avec  ses  inférieurs  et  peu 
difficile  sur  leur  tenue,  fils  d'un  pays  où  l'argent 
ast  rare,  l'activité  industrielle  plus  rare  encore,  et 
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OÙ  la  parcimonie  gouverne  même  la  nourriture. 
De  même  encore  l'hôtel  Anglais,  avec  l'abondance 
de  ses  petits  appartements,  ses  domestiques  dis- 
tants et  actifs,  son  copieux  déjeuner  du  matin,  les 
grandes  pièces  rôties  de  son  lunch  froid  et  ses 
dîners  servis  à  de^  tables  séparées,  révèle  à  lui 
seul  tout  le  goût  du  home  et  du  «  quant  à  soi  » 
qui  fait  le  fond  de  dix-neuf  Anglais  sur  vingt 
Ils  emploient  un  mot  pour  cela,  dont  ni  les  Fran- 
çais ni  les  Italiens  n'ont  la  traduction,  tant  ils 
ont  peu  la  chose,  c'est  la  pivacy^  ce  qu'un  gentle- 
man a  le  devoir  de  respecter  dans  la  vie  person- 
nelle d'un  autre  gentleman  tt  le  droit  de  faire 
respecter  dans  sa  propre  vie.  Même  dans  un  ca- 
ravansérail de  passage  ils  trouvent  le  moyen  que 
cette  loi  soit  observée. 

Ces  images  diverses  et  ces  réflexions  me  pour- 
suivent en  franchissant  le  seuil  des  quelques 
hôtels  de  New-York  que  l'on  m'a  indiqués  comme 
les  plus  récemment  construits.  Tous  sont  des  édi- 
fices du  genre  de  ceux  que  les  gens  de  Chicago 
appellent  des  c  écorcheurs  de  ciel  »  ou  des  «  pres- 
seurs  de  nuages  »,  —  sky-scrapers  et  cloud- 
fressers.  Un  a  dix  étages,  un  autre  douze,  un 
autre  quatorze.  C'est  d'abord  un  hall  de  marbre 
orné  avec  plus  ou  moins  de  splendeur,  et  sur  le- 
quel ouvrent  un  restaurant,  un  bar,  d'autres  maga- 
sins. Une  main  vous  indique  que  le  barbier  est 
au  sous-sol.  Dans  une  cage  des  ascenseurs  sont 
rangés,  par  quatre,  par  cinq  et  par  six,  prêts  à 
partir   avec   une  rapidité   de   dépêche  électrique. 
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f*ai  eu  hier  l'impression  que  les  Américains  font 
marcher  la  rue,  j'ai  aujourd'hui  celle  qu'ils  font 
voler  l'étage.  Aussi  œs  hôtels,  somptueux  jusqu'à 
la  folie,  n'ont  de  tapis  que  dans  les  couloirs.  Les 
escaliers,  eux,  montrent  leur  marbre  nu  où  per- 
sonne ne  met  le  pied,  sinon  les  domestiques,  et  par 
hasard.  Ils  ont  leur  ascenseur  à  eux.  Et  sur  les 
murs  de  ces  couloirs  comme  sur  ceux  des  moindres 
chambres,  ce  ne  sont  qu'appareils  fantastiques 
pour  continuer  ainsi  sous  toutes  les  formes  cette 
course  de  l'étage,  et  vous  donner,  si  vous  vivez  au 
quatorzième,  la  sensation  d'être  au  premier.  Sur 
une  boîte  de  chaque  corridor  sont  écrits  ces  mots  : 
United  States  Mail-Chute.  Je  demande  ce  qu'ils 
signifient,  et  mon  guide  me  montre  un  grand  che- 
min de  verre  le  long  duquel  une  lettre  jetée  dans 
cette  bouche  descend  et  va  d'elle-même  tomber 
vers  la  boîte  cei'îtrale  que  le  facteur  lève.  Un 
disque  mystérieux,  oti  repose  une  aiguille  et  que 
coïkvrent  des  caractères  imprimés,  attire  mon  atten- 
tion. Le  même  guide  m'explique  qu'en  pressant  un 
bouton  le  voyageur  se  fait  apporter  celui  des 
objets  sur  le  nom  duquel  il  a  fixé  la  pointe  de 
cette  aiguille.  Je  regarde  cet  étrange  menu.  J'y 
vois  qu'on  peut  se  procurer  ainsi,  dans  les  cinq 
minutes,  toute  la  série  des  cocktails  et  des  cham- 
oagnes  bruts,  toute  celle  des  journaux  et  des  re- 
vues, une  voiture  à  un  ou  à  deux  chevaux,  un  mé- 
decin, un  barbier,  des  billets  de  chemin  de  fer, 
dix  sortes  de  plats  froids  et  chauds,  des  billets  de 
théâtre.  On  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  encore  per- 
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f actionné  cette  machine  et  obtenu  le  moyen  de  se 
marier  aussi,  de  divorcer,  de  tester,  de  voter.  En 
attendant,  il  convient  d'ajouter  que  ces  enfan- 
tillages de  raffinement  ne  font  qu'en  compléter 
d'autres,  plus  appréciables.  On  compte  les  cham- 
bres à  coucher  qui  n'aient  pas  à  côté  d'elles  un 
cabinet  de  toilette,  avec  une  salle  de  bains  où 
l'eau  chaude  et  l'eau  froide  coulent  à  volonté  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  C'est  avec  cela 
un  luxe  insensé  de  boiseries  et  d'étoffes.  Je  revois, 
en  transcrivant  ces  notes,  un  tout  petit  salon  au 
neuvième  étage  d'un  de  ces  hôtels,  à  l'angle  et 
tout  juste  à  la  même  hauteur  qu'une  horloge 
placée  dans  le  clocher  d'une  église  voisine.  Avec 
son  canapé  et  ses  fauteuils  de  soie  havane,  ses 
minces  bandes  souples  de  soie  blanche  sur  les 
tables  et  sur  le  dos  des  sièges,  avec  l'acajou  clair 
de  sa  boiserie,  la  finesse  de  ses  chaises  à  bascule 
cannées  et  les  eaux-fortes  de  ses  murs,  —  c'était 
à  ne  jamais  se  croire  dans  un  appartement  d'hôtel, 
loué  au  jour  ou  à  la  nuit.  Il  y  a  ainsi  deux  cents 
chambres  ou  salons  dans  l'immense  bâtisse.  En  la 
regardant  du  dehors,  et  calculant  que  tous  ces 
appartements  sont  chauffés  par  un  appareil  de 
tubes  en  métal  où  l'eau  chaude  arrive  et  d'où  elle 
s'en  va  par  un  tour  de  roue,  que  l'électricité  en 
éclaire  les  moindres  recoins,  et  fait  marcher  depuis 
les  sonnettes  jusqu'aux  pendules,  que  le  gaz  est 
installé  à  côté  pour  le  cas  où  cette  lumière  s'ar- 
rêterait, je  songe  à  l'innombrable  quantité  de 
tuyaux    dont   est    perforée   cette   espèce    de    bête 
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vivante  en  briques  et  en  fer.  Elle  ne  bouge  pas, 
mais  elle  souffle  là-haut,  à  cette  distance  invrai- 
semblable, une  colonne  de  noire  fumée,  épaisse 
comme  celle  d'un  navire.  Je  songe  à  ce  qu'il  tient 
d'invention  humaine  dans  l'ajustage  ingénieux  de 
tant  de  menues  pièces.  J'ai  compté,  dans  ces  visites 
à  cinq  hôtels,  cinq  systèmes  différents  pour  vider 
les  lavabos  et  les  baignoires.  Traduit  en  réalités 
concrètes,  cet  humble  détail  signifie  que  cinq  intel- 
ligences subtiles,  au  service  de  cinq  volontés  de 
faire  fortune,  ont  étudié  ce  problème,  puéril  d'ap- 
parence, avec  l'espoir,  justifié  par  le  résultat,  de 
rencontrer  des  capitalistes  qui  patroneraient  l'in- 
vention et  des  architectes  qui  l'adopteraient.  En 
est-il  ainsi  du  petit  au  grand  ?  Il  est  bien  probable. 
C'est  une  jeunesse  évidemment  que  ce  génie  de 
nouveauté.  Mais,  voyant  ce  qu'un  Américain  en 
voyage  demande  à  un  gîte  de  hasard,  constatant 
ce  qu'il  lui  faut  d'argent  pour  satisfaire  des  goûts 
de  confortable  aussi  compliqués,  mesurant  le  degré 
d'ingéniosité  où  en  arrive  ici  l'asservissement  de 
la  matière  aux  besoins  de  l'homme,  je  ne  puis 
de  nouveau  me  retenir  de  conclure  comme  avant- 
hier  :  cette  civilisation  manifeste  aussitôt,  à  celui 
qui  l'aborde  en  passant  et  sans  préjugés,  des 
signes  de  maturité  bien  plus  que  de  début  et  d'hé- 
sitation. Seulement  New-York  ne  résume  pas  plus 
les  Etats-Unis  que  Paris  ne  résume  la  France,  et  il 
faudra  voir. 
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Jeudi.  —  P^'tM  oasis  dans  cette  existence  de 
touriste  que  je  ij^ene  ici  depuis  quatre  jours  :  —  un 
déjeuner  au  club  des  Players  avec  des  hommes  de 
lettres  attachés  à  une  grande  revue  et  une  soirée 
au  théâtre  avec  un  autre  homme  de  lettres  qui 
dirige  un  important  journal.  Je  note  mes  impres- 
sions sans  souci  de  trop  les  rattacher  aux  précé- 
dentes, et  en  comprenant  que  si  la  copie  des  choses 
physiques  est  toujours  légitime,  celle  des  choses 
morales  a  besoin  d'être  contrôlée  plus  soigneuse- 
ment. J'espère  rester  aux  Etats-Unis  d'assez  longs 
mois  pour  que  ce  contrôle  me  soit  assuré. 

L'histoire  de  ce  club  est  singulière.  Elle  con- 
firme ce  que  j'avais  souvent  entendu  dire  sur  la 
place  particulière  que  les  comédiens  occupent  en 
Amérique.  C'est  l'acteur  Boot  qui  l'a  fondé.  Il 
a  acheté  la  maison.  Il  l'a  meublée.  Il  l'a  ornée  des 
précieuses  collections  réunies  par  ses  soins  et  toutes 
composées  d'objets  qui  se  rapportent  au  théâtre. 
Puis  il  l'a  donnée  au  club,  en  se  réservant  d'y 
habiter  un  appartement  où  il  est  mort.  Je  suis 
frappé  par  l'extrême  tenue  de  l'endroit,  par  son 
caractère  si  prononcé  de  chose  Anglo-Saxonne.  Le 
square  sous  les  fenêtres,  Gramercy  Park,  a  la  phy- 
sionomie d'un  coin  de  Kensington.  La  respecta- 
bilité de  l'artiste  est  écrite  partout,  et  mille  dé- 
tails attestent  qu'elle  ne  lui  était  pas  personnelle. 
C'est  l'art  même  du  comédien  dont  cette  maison 
révèle  le  culte.  Deux  beaux  portraits,  l'un  de 
Booth  lui-même,   l'autre  de  Jcfferson,  —  par  le 
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peintre  John  Sargent,  —  montrent  des  faces  pé- 
tries de  pensée  et  de  volonté,  presque  trop  in- 
tellectuelles pour  une  profession  qui  veut  plus 
d'instinct,  plus  d'inconscience.  Tous  les  autres  ac- 
teurs dont  les  images  décorent  les  murs  ont  cette 
même  expression  qui  va  jusqu'au  tendu.  Je  crois  y 
deviner  l'énergie  de  la  race  appliquée  à  la  culture. 
Il  faut  entendre  les  Américains  prononcer  le  mot 
art,  tout  simplement  et  sans  article,  pour  com- 
prendre l'ardeur  profonde  avec  laquelle  ils  éprou- 
vent le  souci  de  se  raffiner,  et  c'est  aussi  ce  mot 
refined  qui  revient  sans  cesse  dans  les  propos  des 
confrères  avec  lesquels  je  visite  le  club.  Peu  ou 
point  d'anecdotes  de  vie  privée  dans  les  conversa- 
tions que  la  vue  des  portraits  leur  suggère.  En 
revanche,  je  reste  étonné  de  constater  combien  ils 
gardent  le  souvenir  des  moindres  nuances  obser- 
vées dans  le  jeu  de  ces  acteurs,  et  particulièrement 
comme  l'interprétation  de  tel  ou  tel  rôle  de 
Shakespeare  passionne  leur  esprit.  J'aperçois  une 
fois  de  plus  la  force  nationale  de  ce  poète,  et 
à  quel  degré  la  littérature  dérive  de  lui  dans  les 
pays  de  langue  Anglaise.  Molière  n'a  pas  cette 
position  chez  nous,  ni  Gœthe  en  Allemagne.  Leur 
œuvre  ne  projette  pas  cette  influence,  unique  et 
continue,  qui  est  celle  aussi  de  Dante  sur  l'âme 
Italienne.  Peut-être  les  Américains  tiennent-ils  à 
Shakespeare  par  des  fibres  plus  passionnées  en- 
core que  les  Anglais.  C'est  une  façon  pour  eux 
de  se  rattacher  à  une  tradition,  et  j'ai  déjà  cru 
reconnaître   à   plusieurs   reprises    ce   besoin    d'un 

I.  4 
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peu  de  lointain  derrière  le  présent,  dans  cette 
contrée  toute  en  présent  et  en  actualité.  J'en  ai 
une  preuve  nouvelle,  quoique  très  petite,  en  sor- 
tant avec  un  de  mes  compagnons  de  ce  matin.  Il 
me  montre  sur  une  place  deux  lanternes  plantées 
devant  une  maison  : 

—  «  On  les  avait  mises  là,  »  dit-il,  «  durant  le 
temps  que  le  maître  de  cette  maison  était  le  pre- 
mier magistrat  de  New-York.  C'est  l'usage...  Il 
est  mort,  et  on  les  y  a  laissées...  Vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  cela,  vous  qui  vivez  dans  un  pays 
d'histoire^  j'ai  du  plaisir  à  les  regarder  parce 
qu'elles  sont  une  chose  d'il  y  a  déjà  vingt-cinq  ans, 
et  cela  fait  du  bien  de  retrouver  un  peu  de  passé 
dans  une  ville  si  neuve...  > 

Rien  de  plus  actuel  en  revanche,  de  plus  exclu- 
sivement et  absolument  local,  de  moins  Shakes- 
pearien aussi,  que  la  pièce  à  laquelle  un  autre  con- 
frère me  conduit  le  soir  : 

—  €  Ce  n'est  pas  très  bon,  »  me  dit-il,  «  mais 
vous  verrez  comme  c'est  fait  pour  notre  public...  » 

Nous  entrons  dans  un  petit  théâtre  qui  pi'jente 
cette  particularité  de  n'avoir  presque  pas  de  loges. 
Aucun  théâtre  n'en  a  davantage  à  New-York,  sinon 
l'Opéra.  Est-ce  une  maladresse  ou  une  hâte  dans 
la  construction  des  salles?  Est-ce  le  désir  de  mul- 
tiplier les  places?  Est-ce  un  signe  de  la  démo- 
cratie des  mœurs,  ou  simplement  la  préoccupation, 
constante  ici,  de  l'incendie?  Toujours  est-il  que 
les  femmes  et  les  hommes,  pêle-mêle  et  un  peu  de 
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toutes  classes,  se  pressent  à  l'orchestre  et  au  balcon. 
Ils  suivent  avec  un  intérêt  passionné  ce  drame, 
qu'ils  connaissent  déjà,  —  car  il  a  eu  un  nombre 
incalculable  de  représentations.  —  Il  s'appelle  le 
"Nouveau  Sud.  Le  sujet  de  la  pièce  suppose  à  lui 
seul  de  curieuses  différences,  non  seulement  de 
mœurs,  mais  de  législations.  Un  officier  du  Nord, 
en  garnison  dans  le  Sud,  se  trouve,  peu  après  la 
guerre,  avoir  une  querelle  avec  le  frère  de  sa 
fiancée,  qui  est  un  planteur  de  Géorgie.  Cet 
homme  lui  arrache  son  sabre  et  le  menace.  L'offi- 
cier se  défend  avec  le  fourreau.  Il  frappe  à  la 
tête  son  agresseur  et  l'étend  du  coup  à  terre. 
Epouvanté  de  sa  propre  action,  il  court  chercher 
du  secours,  et,  pendant  son  absence,  un  nègre, 
autrefois  insulté  par  le  planteur,  et  qui  voit  -cet 
homme  sans  connaissance,  l'égorgé  avec  le  sabre 
même  de  l'officier.  Ce  dernier,  convaincu  d'assas- 
sinat, est  condamné  aux  galères.  Mais  sa  fiancée 
a  foi  en  lui,  et,  profitant  du  code  particulier  à 
l'Etat  qui  autorise  chaque  citoyen  à  choisir  un 
convict  pour  domestique  avec  l'autorisation  du 
gouverneur,  elle  tire  du  bagne  l'assassin  présumé 
de  son  frère,  et  elle  le  prend  à  son  service  afin 
qu'il  puisse  prouver  son  innocence.  Le  caractère 
de  cette  fille,  si  extraordinaire  pour  un  étranger, 
soulève  des  tempêtes  d'applaudissements.  Quand 
elle  dit  à  son  père  :  a  Suivez  votre  chemin,  moi  je 
suis  le  mien...  »  la  frénésie  du  public  ne  se 
connaît  plus.  La  force  personnelle  de  la  volonté, 
1%  poussée  en  avant  de  l'être  qui  agit  d'après  sa 
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conscience,  voilà  sans  doute  ce  que  ces  gens  ap- 
plaudissent. Je  pense,  par  contraste,  à  l'accueil 
que  ferait  un  public  de  chez  nous  à  l'attitude  de 
cette  fille  vis-à-vis  de  son  père.  Il  faut  croire  que  ; 
les  relations  de  famille  ne  sont  pas  tout  à  fait  au  ] 
regard  des  spectateurs  d'ici  ce  qu'elles  sont  au 
nôtre,  car  une  seconde  scène  soulève  le  fou  rire 
qui  choquerait  cruellement  une  salle  Parisienne. 
La  sœur  de  l'héroïne,  éprise  d'im  médecin  à  qui 
elle  fait  K  première  une  déclaration  mimée,  au 
cours  d'une  consultation  et  en  lui  tirant  une  langue 
d'un  pied,  surprend  ce  même  père  en  train  de 
demander  une  vieille  dame  en  mariage.  La  féro- 
cité avec  laquelle  l'insolente  éclate  de  rire  et  saute 
en  l'air,  tout  en  montrant  le  bonhomme  au  doigt, 
paraît  la  plus  plaisante  du  monde  à  ce  public 
qui,  visiblement,  trouve  très  naturelle  cette  égalité 
absolue  des  enfants  et  des  parents.  Mon  confrère, 
à  qui  je  communique  ma  remarque,  admet  que 
chez  nous  la  famille  est  bien  plus  unie  que  dans 
les  pays  Anglo-Saxons,  et  notamment  en  Amé- 
rique : 

—  a  Mais,  »  dit-il,  c  vous  avez  cette  misère 
qu'une  fille  chez  vous  ne  peut  pas  se  constituer  une 
vie  à  elle  hors  de  cette  famille.  Ses  parents 
l'aiment  trop  et  elle  les  aime  trop.  Elle  n'apprend  ; 
pas  à  compter  sur  elle-même.  Elle  n'a  pas  de 
self-reliance,  comme  nous  disons...  Cette  indépen- 
dance a  cet  avantage  ici  qu'une  femme  sans  for- 
tune pense  à  gagner  son  pain,  honnêtement  et  bra- 
vement, comme  un  homme.  Elle  se  fait  docteur, 
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elle  se  fait  professeur,  elle  se  fait  secrétaire  de 
n'importe  quelle  administration,  et  elle  est  heu- 
reuse.,.  » 

A-t-il  raison  sur  ce  dernier  point  ?  Ni  lui  ni  moi 
ne  le  saurons  jamais.  Tout  en  rentrant,  je  me  rap- 
pelle pourtant  à  l'appui  de  son  dire  le  quart 
d'heure  que  j'ai  passé  au  sortir  de  mon  déjeuner 
à  visiter  les  bureaux  de  la  revue  où  collaborent 
mes  hôtes  des  Players.  Je  revois  la  quantité  de 
femmes  occupées,  en  effet,  à  des  travaux  de  tout 
genre  dans  ces  bureaux,  une  surtout,  jeune  et  gra- 
cieuse, assise  devéïnt  une  machine  à  écrire.  Elle 
recopiait  un  manuscrit  d'article.  Ses  doigts  fins 
jouaient  sur  les  touches  de  cet  instrument,  comme 
sur  celles  d'un  piano.  C'était  une  besogne  propre, 
délicate,  pas  trop  fatigante,  et  sur  son  charmant 
visage  se  lisait  une  sérénité  profonde  de  cons- 
cience, une  volonté  calme,  comme  une  dignité  tou- 
chante chez  une  créature  si  jeune  et  si  évidemment 
pauvre.  —  Faut-il  croire  que  cette  indépendcince 
active  de  la  femme  a  pour  condition  ce  relâche^ 
ment  des  liens  de  la  famille?  C'est  possible,  après 
tout,  puisque  la  durée  de  cette  même  famille  pa- 
raît bien  avoir  pour  condition  le  droit  d'aînesse, 
ou  tout  au  moins  la  liberté  de  tester,  et  l'inégalité 
en  apparence  la  plus  injuste  :  celle  de  l'héritage. 


Vendredi.  —  J*ai  repris  ce  journal  dans  le  train 
qui  va  de  New-York  à  Newport,  assez  confortable- 
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ment  installé  à  une  table  d'une  de  ces  voitures 
Pullmann  qui  portent  le  nom  pompeux  de  palace- 
car.  Entre  parenthèses,  quoique  je  n'aie  encore 
passé  que  sept  jours  aux  Etats-Unis,  j'ai  pu  cons- 
tater à  quel  habituel  excès  de  métaphore  les  Amé- 
ricains se  livrent  instinctivement.  Le  moindre  pro- 
duit est  sur  les  annonces  «  the  best  in  the  worldt 

—  le  meilleur  au  monde  !  »  Un  vainqueur  de  boxe 
devient  a  le  champion  du  monde,  —  the  champion 
of  the  world  ».  J'ouvrais  par  hasard  hier  un 
annuaire  de  l'école  militaire  de  West-Point  et  j'y 
voyais  :  c  Science  et  art  oti  les  cadets  excellent.  > 

—  Où  finit  la  naïveté?  Où  commence  ce  charla- 
tanisme si  bien  défini  par  ces  trois  mots  presque 
intraduisibles  et  que  nous  sommes  d'ailleurs  en 
train  d'adopter  et  de  pratiquer  :  le  pujf,  le  boom 
et  le  bluff?  Certes  les  somptuosités  d'un  vrai 
palais  n'ont  rien  de  commun  avec  les  élégances 
par  trop  voyantes  de  ces  longues  voitures.  Telles 
quelles,  leur  raffinement  fait  honte  à  nos  meilleurs 
wagons  d'Europe.  Elles  sont  ajustées  de  manière 
à  former  d'un  bout  à  l'autre  du  train  un  vestibule 
couvert.  Un  buffet  roulant  y  est  attaché.  Si  elles 
devaient,  au  lieu  d'un  trajet  de  six  heures,  en 
accomplir  un  de  plusieurs  jours,  il  s'y  trouverait 
des  salles  de  bain,  un  barbier,  un  salon  de  lecture. 
Et  ce  sont  à  peine  des  places  de  luxe,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  classe  aux  Etats-Unis,  et  que  le  sup- 
plément à  payer  pour  passer  de  cette  classe  dans 
ces  wagons-ci  est  insignifiant.  —  J'ai  acheté  un 
dollar  mon   fauteuil  pour  la  distance  de   New- 
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York  à  Newport.  —  Encore  ici  cet  esprit  singulier 
de  complication  qui  me  frappe  à  chaque  minute 
depuis  le  débarquement,  se  manifeste  à  cinquante 
signes.  Tout  est  ajusté,  machiné,  truqué,  pour  en- 
fermer dans  le  plus  petit  espace  le  plus  grand 
nombre  d'objets  possiblexet  d'objets  manœuvra- 
bles. Le  fauteuil  où  vous  vous  asseyez  se  tourne 
sur  pivot  et  se  penche  à  votre  gré.  Si  vous  voulez 
ouvrir  la  fenêtre,  le  nègre  arrive,  porteur  d'un 
treillis  de  métal  destiné  à  vous  protéger  de  la 
poussière  et  qu'il  glisse  sur  une  rainure  spéciale 
entre  les  rebords  de  cette  fenêtre  et  celui  du  car- 
reau ainsi  soulevé.  Si  vous  voulez  déjeuner,  jouer 
aux  cartes  ou  écrire,  il  dresse  devant  vous  une 
table  qui,  d'un  pied  mobile,  s'appuie  au  plancher, 
et  par  son  autre  extrémité  s'adapte  à  la  paroi  du 
wagon.  Sans  cesse  des  enfants  passent,  offrant  des 
journaux  et  des  livres.  J'y  distingue  dans  le  pa- 
quet le  roman  d'Alphonse  Daudet,  Sapkoy  avec 
ce  sous-titre  :  «  Or  lured  by  a  bad  woman's  fatal 
beauty!  —  Ou  trompé  par  la  fatale  beauté  d'une 
mauvaise  femme...  »  —  Et  c'est  partout  une  pro- 
digalité de  tapis,  de  peluches,  d'acajou  sculpté, 
d'ornements  nickelés.  Les  nègres  eux-mêmes,  qui 
se  promènent,  revêtus  tantôt  de  leur  uniforme  et 
tantôt  d'un  immense  tablier  blanc,  semblent  des 
animaux  de  luxe,  une  fantaisie  de  la  compagnie 
qui  achève  pour  moi  l'exotisme  de  ce  décor.  Armés 
d'une  sorte  de  plumeau-brosse  qu'ils  manient  avec 
une  agilité  simiesque,  ils  vont,  époussetant  les 
voyageurs  avant  les  stations,  sans  les  consulter, 


56  OUTRE-MER 

comme  des  meubles.  J'ai  vu  un  d'entre  eux,  tout  à 
l'heure,  prendre  le  chapeau  d'un  gentleman  âgé 
qui  lisait  un  journal.  Il  l'a  nettoyé,  puis  il  l'a 
remis  sur  la  tête  du  patient  sans  lui  demander  la 
permission.  L'autre  n'a  pas  même  levé  les  yeux. 
Cependant  les  villes  se  succèdent  et  les  paysages. 
Le  train  traverse  sur  des  ponts  très  bas,  et  à  toute 
vapeur,  de  larges  rivières  qui  coulent  entre  des 
forêts,  —  des  restes  de  forêts  plutôt,  violées, 
massacrées,  et  dont  la  végétation  vigoureuse  at- 
teste encore  la  splendeur  primitive  de  cette  con- 
trée avant  que  n'y  débarquât 

Le  destructeur  des  bois,  l'homme  au  pâle  visage  I 

Des  cottages  succèdent  à  des  cottages,  sans  un 
jardin,  sans  un  seul  de  ces  petits  salons  en  plein 
air  faits  de  verdures  et  de  fleurs,  où  le  bourgeois 
Français  aime  à  flâner,  son  sécateur  et  son  arro- 
soir à  la  main.  Mais  où  les  Américains  le  pren- 
draient-ils, le  temps  de  flâner,  de  regarder  un 
rosier  qui  pousse,  de  se  laisser  vivre?  Leurs  rosiers, 
à  eux,  ce  sont  ces  vastes  cheminées  d'usines  qui 
vont  se  multipliant.  Leurs  jardins,  ce  sont  ces 
maisons,  bâties  si  vite  que,  d'une  génération  à 
l'autre,  elles  ont  quintuplé,  décuplé,  et  au  delà. 
En  1800,  New-Haven,  que  le  train  vient  de  dé- 
passer, avait  cinq  mille  habitants;  elle  en  a  quatre- 
vingt  mille  aujourd'hui,  et  son  commerce  est 
évalué  à  plus  de  cent  cinquante  millions  de  francs 
par  an.  Tout  à  l'heure,  c'était  Bridgeport,  qui  a 
fabriqué  l'année  dernière  pour  cent  millions  de 
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machines  à  coudre  et  de  voitures,  Hartford  dont 
les  compagnies  d'assurances  ont  toutes  ensemble 
un  capital  de  sept  cents  millions  de  francs.  Ces 
chiffres  deviennent  comme  concrets  devant  ce 
paysage,  qu'ils  expliquent  et  avec  lequel  ils  se 
mêlent,  tant  il  y  a  de  bateaux  à  vapeur  dans  les 
moindres  ports,  de  lignes  de  tramways  électriques 
dans  les  rues  des  cités,  d'usines  dans  la  campagne 
et  d'annonces,  —  des  annonces,  encore  des  an- 
nonces. J'avais  pris  mon  papier  pour  résumer 
mes  impressions  de  cette  première  semaine  en 
quelques  traits  un  peu  généraux.  Je  ne  le  peux 
pas,  tant  ce  mélange  d'une  nature  par  moments  si 
primitive,  si  voisine  de  la  sauvagerie  virginale  et 
de  cet  industrialisme  exaspéré,  absorbe  mon  atten- 
tion. —  Et  cependant,  à  peine  si  le  wagon  bouge 
malgré  la  vitesse.  —  Une  brochure  écrite  par  un 
de  nos  ingénieurs  les  plus  distingués,  M.  de 
Chasseloup-Laubat  (i),  et  que  j'ai  lue  avant  de 
partir,  m'en  a  donné  la  raison  par  avance  en  me 
montrant  avec  quel  bon  sens  le  constructeur  a  placé 
la  longue  voiture  sur  de  tout  petits  chariots  à  six 
roues,  de  telle  manière  que  les  parties  réservées 
aux  sièges  sont  en  dehors  de  l'axe  de  trépidation. 
Elle  m'a  fait  comprendre  aussi  la  locomotive,  — 
joli  et  puissant  outil  de  vitesse,  —  très  haute  et 
aménagée  de  façon  à  ce  que  le  mécanicien  voie  au 
loin  toute  la  route  à  travers  une  cage  vitrée  où  il 


(i)   Voyage  en  Amérique  et  principalement  à  Chicago,  par  M .  !• 
marquis  de  Chasseloup-Laubat.  Paris,  1893. 
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est  assis.  Tous  les  organes  sont  dehors,  cylindres, 
tiroirs,  bielles,  à  portée  de  la  main.  Cette  loco- 
motive pose  à  l'avant,  elle  aussi,  sur  un  tout  petit 
chariot  directeur,  qui  permet  des  courbes  plus  ra- 
pides et  une  voie  établie  plus  légèrement.  Qui  a 
inventé  ces  perfectionnements?  Qui  a  imaginé 
aussi  tout  le  détail  si  étrangement  compliqué  de 
ces  vi^agons?  C'est  toujours  la  même  réponse  : 
personne  et  tout  le  monde,  cette  volonté  sans  cesse 
en  arrêt,  cet  oeil  toujours  en  éveil,  cette  audace 
toujours  en  quête  de  nouveauté,  et  cette  insa- 
tiabilité  de  raffinement  qui  me  semble,  jusqu'ici, 
le  trait  le  plus  marqué  de  cette  civilisation,  celui 
que  je  m'attendais  le  moins  à  trouver.  S'il  me  fal- 
lait retourner  demain  en  Europe,  c'est  dans  cette 
sensation  pourtant  que  se  résumerait  ce  premier 
contact  si  rapide  avec  ce  peuple.  Il  semble  qu'il 
ait  en  effet  triomphé  du  temps,  puisque  cet 
extrême  atteint  dans  le  luxe  touche  de  si  près  à 
la  barbarie  de  l'Ouest  et  plus  simplement  à  celle 
des  quartiers  populaires  de  New-York.  Je  suis 
curieux  de  savoir  si  je  trouverai  le  même  contraste, 
la  même  saute  étonnante  d'atmosphère  dans  cette 
ville  d'eaux  où  je  serai  ce  soir,  et  dont  tous  les 
Américains  qui  m'en  ont  parlé  m'ont  semblé  un 
peu  fier  et  un  peu  dégoûtés  : 

—  «  Il  n'y  a  qu'un  Newport  au  monde,  » 
disent-ils,  et  ils  ajoutent  invariablement  :  o  Mais 
Newport  n'est  qu'une  coterie  de  millionnaires,  ce 
n'est  qu'un  set^  ce  n'est  pas  l'Amérique...   » 

—  «  Pourquoi?  »  ai-je  demandé  à  plusieurs. 
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—  «  Vous  le  comprendrez  quand  vous  y  serez 
allé,  »  répondent-ils,  non  moins  invariablement. 
Puis,  avec  une  reprise  d'orgueil  :  a  II  y  a  plus 
de  millions  de  dollars  représentés  sur  cette  petite 
extrémité  de  cette  petite  île  que  dans  tout  Londres 
et  dans  tout  Paris  réunis,.,  i 


m 
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J'étais  venu  à  Newport  pour  quelques  jours.  J'y 
suiîs  resté  tout  un  mois,  me  laissant  vivre  de  cette 
vie  qui  n'a  pas  son  analogue  en  effet,  du  moins 
à  ma  conncdssance.  Ni  Deauville,  ni  Brighton,  ni 
Biarritz  ne  lui  ressemblent,  ni  même  Cannes, 
quoique  cette  dernière  en  approche  par  la  somp- 
tuosité de  ses  villas  et  par  l'absence  presque  totale 
de  petite  bourgeoisie.  Mais  Céinnes  est  une  Cosmo- 
polis comme  Rome,  comme  Florence,  davantage 
peut-être,  au  lieu  que  Newport  demeure  exclusi- 
vement, absolument  Américain.  Quelques  visiteurs 
d'Europe  l'ont  traversé  cette  année,  en  route  pour 
Chicago  et  la  World's  fair.  D'habitude  c'est  par 
six  ou  par  sept  qu'ils  se  comptent.  Les  Français 
ignorent  Newport  Les  Anglais  y  viennent  par 
goût  du  yachting,  —  peu  d'Anglais.  Tous  pré- 
fèrent l'île  de  Wight  avec  Cowes  et  la  commode 
rivière  du  Soient.  Cette  rareté  des  voyageurs, 
explicable  par  l'éloignement  et  par  la  brève  durée 
de  la  saison,  assure  à  cette  ville  de  bains  de  mer 
un   irréductible  caractère   d'originalité  nationale.. 
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Non,  cette  coterie  élégante,  ou,  comme  disent  avec 
mépris  les  détracteurs  de  Newport,  ce  set,  n'est 
pas  l'Amérique,  mais  son  monde;  et  la  vie  mon- 
daine, si  vide  paraisse-t-elle  et  si  factice,  tient 
toujours  par  de  profondes  ûbres  secrètes  au  pays 
dont  elle  est  la  fleur  quelquefois  insipide,  plus 
souvent  empoisonnée.  Même  quand  les  mœurs  du 
monde,  comme  en  France,  sont  totalement  dif- 
férentes des  mœurs  générales  du  pays,  elles  ma- 
nifestent chez  ceux  qui  les  pratiquent  les  défauts 
et  les  qualités  d'esprit  propres  à  la  race.  Les  oisifs 
s'amusent,  ou  cherchent  à  s'amuser,  avec  la  même 
sensibilité,  le  même  caractère,  la  même  intelligence 
que  les  laborieux  apportent  à  leur  besogne.  Dans 
la  haute  existence  Parisienne,  par  exemple,  vous 
retrouverez,  appliquées  aux  arts,  au  luxe,  à  la 
débauche,  toutes  les  puissances  et  toutes  les  fai- 
blesses- de  l'âme  Française  :  —  l'extrême  vivacité 
de  pensée  et  son  inconsistance,  une  prodigieuse 
désillusion  de  critique  et  des  naïvetés  inattendues 
d'enthousiasme;  une  hardiesse  forcenée  d'ironie  et 
l'esclavage  devant  l'opinion;  de  l'humanité  aussi, 
je  ne  sais  quoi  de  moyen,  comme  un  air  de  bon  goût 
même  dans  le  désordre  et  de  bon  sens  même  dans 
la  folie;  de  l'agrément  par-dessus  tout,  ce  génie 
de  sociabilité  qui  flotte  dans  l'atmosphère  de  nos 
clubs,  de  nos  salons,  de  nos  restaurants,  de  nos 
théâtre,  de  nos  promenades.  La  nature  d'un  peuple 
demeure  toujours  pareille  à  elle-même  dans  ses 
vices  et  dans  ses  vertus,  dans  ses  frivolités  et 
dans   ses  travaux.   C'est   cette  physionomie  qu'il 
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s'agit  de  découvrir,  et  tout  document  y  est  bon, 
depuis  une  salle  de  casino  jusqu'à  une  église,  le 
papotage  d'une  femme  à  la  mode  comme  les  pro- 
pos d'un  ouvrier  révolutionnaire.  Je  suis  donc  bien 
sûr  que  cette  âme  Américaine,  l'intérêt  véritable  et  la 
grande  raison  de  mon  voyage,  transparaît  derrière 
les  fastes  de  Newport  pour  qui  sait  la  voir.  Mais 
ai-je  su  la  voir?  —  En  tout  cas,  voici  tout  un  lot 
de  notes  prises  sur  le  vif  et  en  réponse  aux  toutes 
premières  questions  qu'une  enquête  sur  des  gens 
du  monde  doit  se  poser  :  Comment  se  logent-ils 
et  se  meublent-ils  ?  Comment  se  recrutent-ils  ? 
Comment  s'amusent-ils  ?  Comment  causent-ils  ? 
Les  hypothèses  plus  générales  viendront  ensuite, 
si  elles  doivent  venir. 


Comment  ils  se  logent?...  Des  villas  séparées 
les  unes  des  autres,  et  cependant  presque  à  même 
la  route,  avec  du  gazon  très  vert,  très  épais,  et  de 
sveltes  grues  de  bronze  debout,  sous  des  arbres, 
parmi  des  massifs  bleus  d'hortensias;  —  des  por- 
tiques devant  ces  villas,  autour  desquels  frissonne 
de  la  vigne  du  Japon,  ce  lierre  improvisé,  qui  ne 
dure  pas  comme  l'autre,  mais  qui  se  fane  à  chaque 
saison,  symbole  gracieux  de  cette  instantanéité 
Américaine  incapable  d'attendre;  —  vingt,  trente, 
quarante  types  divers  de  construction,  presque 
autant  que  de  demeures  :  les  unes  carrées  et 
comme  écrasées,  d'autres  minces  et  hautes,  d'autres 
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ïarges  et  longues,  toutes  avec  des  fenêtres  à  guil- 
lotine et  qui  bombent,  presque  toutes  avec  un  revê- 
tement de  bois  vernissé  qui  leur  met  comme  une 
gaine  sombre  et  claire  d'élégante  propreté;  — 
et  c'est  ainsi  indéfiniment  sur  Bellevue  Avenue, 
sur  Narragansett,  sur  toutes  les  allées  de  ce  New- 
port  nouveau,  celui  que  la  fantaisie  des  million- 
naires a  construit  sur  la  falaise  en  quelques  années. 
L'endroit  semble  dater  d'hier.  Et  pourtant  une 
autre  ville,  la  véritable,  descend  là-bas  vers  le 
quai,  avec  ses  petites  maisons  de  bois  clair  qui 
gardent  leur  grâce.  Elles  racontent  un  Newport 
plus  bourgeois,  plus  intime,  celui  des  vieilles  fa- 
milles de  New-York  et  de  Boston  qui  ont  pré- 
cédé l'invasion  des  millionnaires.  On  aime  à  ima- 
giner, par  derrière  ces  maisons  plus  simples,  un 
troisième  Newport  plus  lointain  encore,  et  ses  ca- 
banes primitives,  rustiques  abris  fragiles  que  le 
colon  devait  se  bâtir  de  ses  mains  dans  ce  pays 
de  forêts  avec  des  poutres  mai  équarries  et  des 
lattes  mal  jointes.  Même  aujourd'hui  les  bâtisses 
de  pierre  sont  rares  aux  Etats-Unis.  C'est  la  brique 
et  c'est  le  fer  qui  succèdent  au  bois.  L'exploita- 
tion des  carrières  et  la  taille  des  blocs  voudraient 
trop  de  temps,  trop  de  main-d'œuvre.  Entre  ce 
vieux  Newport  qui  continue  de  vivre  bourgeoise- 
ment, paisiblement,  tout  l'hiver,  et  l'autre,  le  New- 
port actuel  des  mois  d'été,  fashionable  et  mo- 
mentané, pas  d'intermédiaire.  Rien  qui  révèle  une 
ébauche  première  et  continue,  des  essais  corrigés, 
des  prises  et  des  reprises,  un  accroissement  pro- 
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gressif  de  la  vogue.  Ce  même  à-coup  de  volonté 
qui  a  dressé  les  palais  de  la  Cinquième  Avenue  à 
New-York,  presque  à  la  façon  de  la  lampe  d'Ala- 
din,  a  créé  dans  un  éclair  de  miracle  ce  quartier 
des  cottages.  Toute  la  différence  est  dans  les  com- 
plications d'architecture  où  se  sont  acharnés  les 
riches  d'entre  les  riches,  ceux  qui  ont  voulu  dé- 
passer les  autres.  C'est  ici  que  cet  esprit  de  go 
ahead  propre  à  l'Amérique  se  reconnaît,  à  des 
magnificences  de  construction  bien  significatives, 
lorsqu'on  songe  que  ces  demeures  servent  pour  six 
semaines,  pour  deux  mois  de  l'année  peut-être,  et 
que  chacune  suppose,  comme  accompagnement 
habituel,  des  chevaux  et  un  coach,  de  quoi  mener 
à  quatre,  un  yacht,  quelquefois  deux,  pour  croiser 
à  la  voile  ou  à  la  vapeur  le  long  de  la  côte,  un 
wagon  privé  pour  être  chez  soi  sur  toutes  les 
lignes  de  chemin  de  fer,  une  maison  à  New- York 
et  une  autre  à  la  cajnpagne...  Celui-ci  a  beaucoup 
vécu  en  Angleterre  et  il  lui  a  plu  d'avoir  à  lui, 
sur  une  des  pelouses  de  Rhode  Island,  une  abbaye 
Anglaise  dans  le  style  de  la  reine  Elisabeth.  La 
voici  qui  se  dresse,  grise  et  sévère,  si  exacte,  si 
complète  qu'elle  pourrait  être  transportée  à 
Oxford,  sur  les  bords  de  l'Isis  ou  du  Chervi'ell, 
sans  qu'on  eût  à  changer  une  seule  pierre  pour 
faire  d'elle  la  sœur  du  cloître  de  New-College  ou 
de  la  façade  de  Jésus.  Cet  autre  aime  la  France 
et  il  lui  a  convenu  de  posséder  en  vue  de  l'Atlan- 
tique un  château  de  la  Renaissance  française.  Ce 
château  est  là,  qui  vous  rappelle  Azay,  Chenon- 
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«reaux,  et  la  Loire,  avec  le  paresseux,  le  bleuâtre  ru- 
ban de  son  eau,  noué,  dénoué,  renoué  autour  du  sable 
jaune  des  îles.  Un  troisième  a  édifié  un  palais  de 
marbre,  semblable  à  Trianon,  avec  des  pilastres  à 
chapiteaux  Corinthiens  larges  comme  ceux  du 
temple  du  soleil  à  Baalbek.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
à  peu  près,  de  ces  prétentieuses  et  insuffisantes 
tentatives  qui  font  le  ridicule,  par  tout  pays,  des 
glorieux  et  des  parvenus.  Non.  Le  détail  et  son 
fini  décèlent  l'étude  consciencieuse,  le  souci  tech- 
nique. Visiblement,  le  meilleur  artiste  a  été  choisi. 
Il  a  eu  la  liberté  et  il  a  eu  l'argent.  L'argent  sur- 
tout. De  pareils  caprices  en  supposent  une  telle 
quantité  qu'après  une  promenade  de  cottage  en 
cottage  et  de  châteaux  en  abbayes,  vous  éprouvez 
l'impression  à  demi  fantastique  d'une  visite  à 
quelque  île  consacrée  au  dieu  Plutus,  devenu  dans 
la  plus  moderne  de  ses  incarnations  le  dieu  Dol- 
lar. Mais  c'est  un  Plutus  qui  s'asseyait,  hier  encore, 
au  foyer  de  Penia,  la  sauvage  déesse  de  la  pau- 
vreté; un  Plutus  que  ni  les  richessçs,  ni  les  vo- 
luptés n'ont  énervé,  ni  alangui;  un  Plutus  qui, 
n'ayant  plus  à  travailler,  veut  que  son  or  travaille, 
que  cet  or  se  montre,  s'étale,  qu'il  show  off,  pour 
prendre  le  mot  vraim.ent  Vankee.  Et  cet  or  se 
montre  tant,  il  s'étale  avec  une  si  violente  inten- 
sité que  cela  vous  saisit  comme  le  déploiement 
d'une  puissance.  Flaubert  écrivait  à  un  de  ses 
élèves  :  a  Si  vous  ne  pouvez  pas  construire  le  Par- 
thénon,  dressez  une  pyramide...  »  Ce  conseil 
brutal  mais  fort,  tous  les  Américains  semblent  se 
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le  répéter  d'instinct  avec  d'autres  paroles.  De  même 
que  dans  le  port  et  dans  les  rues  de  New- York 
tant  d'activité  terrasse,  dans  ces  avenues  de  New- 
port  tant  de  richesse  étonne.  Elle  vous  révolte  ou 
elle  vous  ravit,  selon  que  vous  êtes  plus  voisin  du 
socialisme  ou  du  snobisme,  ces  deux  égales  sot- 
tises. L'observateur  désintéressé  qui  regarde  une 
ville  comme  il  regarderait  une  fourmilière,  y  recon- 
naît ce  même  fait  observé  dès  la  première  heure,  un 
je  ne  sais  quoi  d'intempérant  et  d'effréné.  Le  génie 
Américain  semble  ne  pas  connaître  la  mesure.  Les 
bâtisses  d'utilité  que  ces  gens  construisent,  quand 
elles  sont  hautes,  sont  trop  hautes.  Leurs  maisons 
de  plaisance,  quand  elles  sont  raffinées,  sont  trop 
raffinées.  Leurs  trains,  quand  ils  vont  vite,  vont 
trop  vite.  Leurs  journaux  ont  trop  de  pages,  trop 
de  nouvelles;  et,  quand  ils  se  mettent  à  dépenser 
de  l'argent,  il  faut  qu'ils  en  dépensent  trop,  pour 
avoir  la  sensation  qu'ils  en  dépensent  assez. 


Comment  ils  se  meublent?...  J'ai  dans  les  yeux, 
en  écrivant  ces  mots,  trente  intérieurs  de  ces  villas, 
davantage  peut-être.  Dès  la  semaine  de  mon  ar- 
rivée, et  sur  la  remise  de  mes  lettres  d'introduction, 
j'avais  commencé  d'être  entraîné  dans  ce  tourbillon 
de  déjeuners,  de  parties  de  coaches,  de  prome- 
nades en  yacht,  de  dîners  et  de  bals  qui  passe  sur 
Newport  pendant  quelques  semaines  à  la  façon 
d'un  de  ces  ouragans  qui  faisaient  dire  à  la  dame 
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légendaire  de  Minneapolis,  vantant  sa  ville  :  «  Et 
puis  nous  avons  de  si  bonnes  caves  à  cyclones  !  » 
—  d  Be  in  the  rush,  »  affirme  une  réclame 
affxhée  dans  le  car  électrique  qui  fait  le  ser- 
vice de.  la  plage  à  la  ville  basse.  La  recomman- 
dation d'une  levure  spéciale  accompagne  cet  élo- 
quent appel,  ce  «  soyez  dans  le  train  »  que  les 
Américains  vous  forcent  bien  vite  à  pratiquer. 
Leur  énergie  s'étend  jusqu'à  leur  hospitalité  qui 
se  fait  active,  qui  multiplie  les  iive  o'clock  teas  et 
les  to  meet.  C'est  une  chaude  spontanéité  d'accueil 
dont  nous  ne  nous  doutons  plus  en  pays  Latin. 
L'étranger,  chez  nous,  est  à  la  mode  lorsqu'il  s'éta- 
blit et  qu'il  nous  fait  l'honneur  de  préférer  notre 
pays  au  sien.  Pour  celui  qui  passe  et  qui  ne  revien- 
dra pas,  nous  mettons  du  temps  à  vaincre  une  cer- 
taine défiance,  et  nous  ne  passons  qu'à  bon  escient 
de  la  j>olitesse  correcte  à  l'intimité.  L'Américain 
vous  ouvre  sa  maison,  quand  vous  lui  êtes  dûment 
présenté,  toute  grande.  Il  veut  que  vous  connais- 
siez ses  amis,  que  tout  son  monde  vous  traite 
comme  il  fait  lui-même.  Ses  détracteurs  disent  qu'il 
n'a  pas  de  mérite  à  cela;  qu'il  est  habitué  à  cette 
large  manière  d'exister  commune  aux  pays  Anglo- 
Saxons,  où  les  enfants  sont  nombreux,  les  besoins 
compliqués,  les  revenu»  en  proportion,  où  l'on 
ignore  l'économie.  Un  hôte  de  plus  ne  compte 
guère  dans  une  telle  demeure.  C'est  vrai.  Ici  pour- 
tant je  crois  apercevoir  des  sentiments  plus  com- 
plexes que  cette- sorte  d'opulente  et  indifférente 
ouverture  des  portes  qui  reste  aussi  celle  des  riches 
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LcvâTîtins.  L'Américain,  qui  vit  st  vite,  a  au  plus 
haut  degré  le  goût  de  se  regarder  vivre.  II  semble 
qu'il  se  considère,  lui  et  son  entourage,  comme 
une  expérience  singulière  de  la  nature  sociale  et 
dont  il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il  doit  penser. 
Il  tient  à  ce  que  vous,  Européen,  vous  soyez  exac- 
tement renseigné  avcint  de  juger  cette  expérience, 
et  il  vous  facilite  ce  renseignement,  t  Voyez  telle 
ou  telle  personne,  »  vous  dit-il,  <  c'est  un  type 
excellent  d'Américain  de  telle  ou  telle  espèce... 
Lisez  tel  livre  ,  vous  y  trouverez  un  vrai  caractère 
d'Américain  de  tel  Etat...  »  S'il  sait  que  vous 
voyagez  pour  prendre  des  notes,  il  s'en  inquiète, 
car  il  est  sensitif,  —  toucky,  comme  ils  disent,  — 
au  plus  haut  degré.  En  même  temps  il  s'en  félicite 
comme  d'un  hommage.  Il  veut  que  ces  notes  soient 
écrites  d'après  nature.  S'il  voit  en  vous  un  simple 
touriste,  il  tient  à  ce  que  vos  discours,  une  fois 
rentré,  soient  différents  des  légendes  erronées  dont 
il  trouve  la  trace  dans  nos  journaux  et  qui  l'exas- 
pèrent. Il  y  a  un  curieux  mélange  d'incertitude  et 
de  âerté,  d'amour-propre  susceptible  et  d'aplomb, 
dans  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  vous  conduire  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  sa  demeure,  vous  montrant 
pêle-mêle  la  galerie  de  tableaux  et  la  lingerie,  les 
salons  et  les  chambres  à  coucher.  Un  des  meilleurs 
romanciers  d'ici,  Howells,  a  finement  noté  ce  trait 
particulier  de  caractère,  cette  facilité  à  se  donner 
comme  leçon  de  choses  :  a  Nous  autres  gens  de 
l'Ouest,  »  dit  Marchdans  ie  Hasard  d'une  nouvelle. 
fortun<:,<i  nous  sommes  portés  à  nous  prendre  nous- 
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mêmes  trop  objectivement  et  à  nous  considérer 
comme  plus  représentatifs  qu'il  ne  faudrait...  » 
En  attendant,  et  pour  un  voyageur  muni  de  bonnes 
fettres,  cette  disposition  d'esprit  facilite  la  moitié 
de  la  tâche.  Il  est  si  malaisé  en  Italie,  en  Espagne, 
en  France  même,  de  se  figurer  le  home  des  per- 
sonnes que  l'on  connaît  le  mieux,  et  quel  témoi- 
gnage plus  révélateur  pourtant  que  ces  objets 
sécrétés  autour  de  nous  par  notre  fantaisie?  Un 
salon,  une  chambre  à  coucher,  une  salle  à  manger 
n'ont-ils  pas  des  physionomies,  presque  des  vi- 
sages, à  la  ressemblance  de  nos  goûts,  de  nos 
besoins,  des  choses  de  nous  que  parfois  nous  ne 
soupçonnons  point? 

Des  intérieurs  de  Newport  une  première  impres- 
sion se  dégage,  qui  doit  être  exacte,  tant  elle  se  rac- 
corde au  reste  de  l'existence  Américaine  et  au  dehors 
même  de  ces  villas.  C'est  à  nouveau  l'évidence  du 
trop,  de  l'abus,  de  l'absence  de  mesure.  Il  y  a  trop 
de  tapis  précieux  de  Perse  et  d'Orient  sur  le  par- 
quet des  halls,  qui  sont  trop  hauts.  Trop  de  tapis- 
series, trop  de  tableaux  garnissent  les  murs  des 
salons.  Les  chambres  d'amis  renferment  trop  de 
bibelots,  trop  de  meubles  rares,  comme  il  y  a  sur  la 
table  du  lunch  ou  du  dîner  trop  de  fleurs,  trop  de 
verdure,  trop  de  cristaux,  trop  d'argenterie.  Je 
revois  en  ce  moment,  au  milieu  d'une  de  ces  tables, 
un  vase  d'argent  massif,  large  et  profond  comme 
le  cache-pot  d'une  plante  grasse,  et  d'où  débordait 
une   grappe   ae   raisin,   d'un   raisin- prodige   aux 
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grains  aussi  gros  que  de  petits  boulets.  Je  revois 
un  paravent  fait  avec  un  tableau  Italien  de  l'école 
des  Carrache,  coupé  en  trois  morceaux.  La  toile 
n'a  pas  été  gâtée  et  le  travail  a  été  très  bien 
exécuté  ;  mais  quel  symbole  de  cette  constante 
outrance  dans  le  luxe  et  le  raffinement  ?  Cet  excès 
a  son  image  dans  cette  rose  qu'ils  déRom.ment  si 
justement  American  beauty^  et  dont  les  touffes 
énormes  couronnent  ces  tables.  Elle  est  si  haute  sur 
sa  tige,  si  intensément  rouge,  si  largement  épa- 
nouie, si  violemment  parfumée,  qu'elle  n'a  plus  l'air 
d'une  fleur  naturelle.  C'est  un  produit  qui  appelle 
la  serre,  l'exposition,  l'étalage.  Splendide  comme 
elle  est,  on  se  prend  à  regretter  devant  elle  la 
mince  églantine  des  buissons  avec  ses  pétales  rosés, 
qu'un  souffle  de  vent  froisse.  Mais  cette  modeste 
églantine,  c'est  la  nature  et  c'est  aussi  l'aristocratie, 
du  moins  dans  le  sens  où  nous  autres  Européens 
nous  comprenons  ce  mot,  qui  ne  va  pour  pour  nous 
sans  une  idée  de  demi-teinte  et  d'effacement.  Il  est 
certain  que  cet  abus  révèle  chez  ces  gens-ci  une 
force  beaucoup  plus  pareille,  sous  des  formes  di- 
verses, à  la  Renaissance,  par  exemple,  que  la  pau- 
vreté de  tempérament  déguisée  par  les  modernes 
en  distinction.  La  vigueur  du  sang  et  des  nerfs 
qui  a  permis  à  l'homme  des  Etats-Unis  la  con- 
quête de  la  fortune  persiste  en  lui  à  travers  cette 
fortune.  Elle  se  manifeste  par  cette  somptuosité 
du  dedans  comme  elle  se  manifestait  par  celle  du 
dehors.  Il  y  a  de  la  sève  partout  ici  et  jusque  dans 
ces  prodigalités  folles  de  la  haute  vie. 
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Cependant  ces  millionnaires  ne  s'acceptent  pas 
eux-mêmes  tout  à  fait.  Voilà  une  seconde  impres- 
sion qu'impose  un  coup  d'ceil  plus  attentif  sur  ces 
halls  et  sur  ces  salons.  Ils  n'admettent  pas  qu'ils 
soient  ainsi  différents  du  vieux  monde,  et,  s'ils 
l'admettent,  c'est  pour  prétendre  qu'ils  sont  ca- 
pables, quand  ils  le  veulent,  d'égaler  ce  vieux 
monde,  ou  tout  au  moins  de  le  goûter.  Un  archi- 
tecte me  disait  :  «  Nous  avons  fait  assez  d'argent 
pour  être  artistes  maintenant,  et  nous  n'avons  pas 
le  temps  d'attendre...  Ainsi,  moi,  j'étudie  le  dix- 
huitième  siècle  Français.  Je  veux  bâtir  des  maisons 
qui  soient  de  ce  type,  avec  tout  le  confort  mo- 
derne :  des  appareils  pour  l'eau,  pour  la  lumière, 
pour  l'électricité...  >  Son  patriotisme  était  très 
sincère,  très  intense,  et  il  le  faisait  consister  dans 
l'emprunt  ou  mieux  la  conquête  d'un  style  étran- 
ger. Les  ameublements  de  Newport  traduisent  un 
effort  pareil,  un  constant,  un  infatigable  souci 
d'absorption  Européenne.  On  compterait  dans  ces 
villas  les  objets  fabriqués  en  Amérique.  C'est  en 
Europe  qu'a  été  tissée  la  soie  de  ces  fauteuils  et 
l'étoffe  de  ces  rideaux,  en  Europe  que  cette  table 
a  été  tournée  et  tournée  cette  chaise.  C'est  d'Eu- 
rope que  vient  cette  argenterie,  de  même  que  cette 
robe  a  été  tramée,  coupée,  cousue  en  Europe,  que 
ces  souliers,  ces  bas,  ces  gants  viennent  d'Europe, 
a  When  I  was  in  Paris...  Tken  we  go  to  Paris... 
We  want  to  go  to  Pans  to  buy  our  gowns...  »  Ces 
phrases  passent  continuellement  dans  la  conversa- 
tion, et  c'est  bien  un  salon  ds  Pari?  qui  a  dû  servir 
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de  modèle  à  celui  où  vous  vous  trouvez,  ces  toi- 
lettes sont  bien  composées  sur  le  même  patron 
que  celles  des  élégantes  de  Paris.  Seulement,  salon 
et  toilettes  ont,  comme  le  reste,  le  je  ne  sais  quoi 
en  trop.  La  mode  de  ces  robes  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, elle  est  de  demain.  Nos  couturières  ont  un 
mot  d'argot  bien  expressif  pour  traduire  cette 
presque  intraduisible  nuance.  Elles  disent  :  «Nous 
essayons  d'abord  sur  les  étrangères  les  coupes  nou- 
velles. Puis  {K)ur  les  Parisiennes,  nous  épurons... 9 
Ainsi  s'explique  ce  caractère  d'au-delà,  cet  air 
d'être  parées  jusqu'au  costume,  que  ces  femmes, 
souvent  si  belles,  augmentent  par  des  profusions 
de  bijoux  portés  en  plein  jour.  Elles  ont,  dès 
midi,  des  turquoises  à  leur  corsage  grosses  comme 
des  amandes,  des  perles  au  cou  grosses  comme 
des  noisettes,  des  rubis  et  des  diamants  longs 
comme  leur  ongle.  Oui,  c'est  bien  l'Europe,  mais 
poussée,  mais  exaspérée,  et  cette  imitation  trop 
intense  ne  fait  qu'accentuer  la  différence  eatre  le 
Vieux-Monde  et  le  Nouveau. 

Parmi  les  fantaisies  de  décoration  ainsi  em- 
pruntées à  notre  pays,  il  en  est  une  qui  se  trans- 
forme d'une  façon  singulière  en  passant  l'Atlan- 
tique. Je  veux  parler  de  ce  goût  des  vieilles  choses 
justement,  de  cette  manie  du  bibelot  et  du  bric- 
à-brac  propre  à  aotre  âge.  Elle  est  devenue  haïs- 
sable chez  nous,  parce  que  l'universelle  surenchère 
a  tant  haussé  les  prix  que  très  peu  de  nos  fortunes 
Européennes  sont  aujourd'hui  assez   fortes  pour 
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y  suffire.  La  contrefaçon  a  suivi  et  surtout  l'abon- 
dance d'objets  de  seconde  classe.  Les  Américains 
eux,  sont  arrivés  sur  le  marché  avec  leurs  énormes 
capitaux.  Un  millionnaire,  chez  nous,  est  un 
homme  qui  a  un  million  de  francs.  Un  million- 
naire ici  est  un  homme  qui  a  un  million  de  dol- 
lars. Ils  y  ont  apporté  cette  universalité  de  con- 
naissances que  donne  l'habitude  constante  du 
voyage.  Depuis  trente  ou  quarante  ans,  grâce  à 
ce  double  pouvoir,  ils  ont  mis  la  main  sur  les  plus 
belles  toiles,  les  plus  belles  tapisseries,  les  plus 
belles  boiseries,  les  plus  belles  médailles,  les  plus 
beaux  livres,  et  non  seulement  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Hollande,  en  Italie,  mais  en  Grèce,  en 
Egypte,  aux  Indes,  au  Japon.  De  là,  dzms  leurs 
maisons  de  ville  ou  de  campagne,  une  prodigalité 
de  chefs-d'œuvre  dignes  d'un  musée.  Dans  telle 
de  ces  villas  de  Newpcrt  que  je  pourrais  nommer, 
toute  une  galerie  privée  a  été  transportée  d'un 
coup,  que  son  premier  possesseur  avait  mis  des 
années  à  ramasser  parmi  les  plus  délicats  des  pri- 
mitifs Allemands.  Et  ils  continuent  J'entendais 
l'autre  jour  un  amateur  dire  avec  mélancolie,  en 
faisant  allusion  à  la  crise  financière  qui  se  trouve 
sévir  à  la  fois  en  Italie  et  aux  Etats-Unis  :  »  The 
Italian  are  rather  low  down  just  ncw,  and  thert 
are  things  to  be  had  sub  rosâ.  But  irt  this  moment 
nobody  can  froiit  by  it...  (i).  >  On  se  demande 

(i)  u  Les  Italiens  sont  si  ba^  en  ce  moment  qu'il  y  a  bien  de* 
choses  que  l'on  po  :rrait  acheter  en  secret.  Mais  aujourd'hui 
persooae  ne  peut  pro6ter  de  l'occasion...  » 
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OÙ  il  les  mettrait,  ces  objets  Italiens,  tant  le  cuir 
de  Cordoue  dont  sont  revêtues  les  parois  de  sa 
maison  disparaît  sous  les  toiles!  Et  ce  sont  des 
vitrines  sous  lesquelles  des  trésors  de  pierres  gra- 
vées attendent  la  loupe,  des  métaux,  des  armures 
ciselées,  des  volumes  précieux,  des  médailles,  des 
portraits  surtout.  Rien  que  dans  trois  villas  con- 
tiguës,  à  un  quart  d'heure  de  distance,  j'ai  vu  ainsi 
un  portrait  d'un  grand  seigneur  Génois,  celui  d'un 
amiral  Vénitien,  celui  d'un  lord  Anglais  du  der- 
nier siècle,  celui  de  Louis  XV  par  Vanloo,  avec 
cette  inscription  :  c  donné  par  le  roy  »,  celui  de 
Louis  XIV  par  Mignard  avec  la  même  inscrip- 
tion, celui  de  Napoléon  avec  un  des  drapeaux  des 
grenadiers  de  la  garde.  Quelqu'un  qui  ne  les  aime 
pas,  me  disait  avec  ironie  : 

—  «  Oui,  ils  ont  le  portait  du  g^and  empereur, 
mais  où  est  celui  de  leur  grand-père  ?  » 

Et  il  attribuait  ce  goût  des  toiles  historiques  à 
un  vague  et  timide  effort  vers  une  fausse  galerie 
d'ancêtres.  A  mon  avis,  cette  critique  ne  tenait  pas 
compte  de  ce  qu'a  de  sincère,  de  touchant  presque, 
cet  amour  des  Américains  pour  les  objets  autour 
desquels  il  flotte  du  temps  et  de  la  durée.  Cette 
sensation,  si  difficile  à  concevoir  pour  nous  autres 
et  que  mon  compagnon  des  Players  m'exprimait 
naïvement  à  New-York,  je  la  comprends  déjà,  je 
la  partage  après  ces  quelques  semaines.  Le  regard 
éprouve  une  satisfaction  presque  physique  à  ren- 
contrer ici  les  tons  flétris  d'une  peinture  ancienne, 
le  coin  effacé  d'une  monnaie  antique,  les  nuances 
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éteintes  d'une  tapisserie  du  moyen  âge.  Dans 
cette  contrée  où  tout  date  de  la  veille,  on  a 
des  appétits,  des  soifs  d'un  autrefois.  Il  faut 
croire  que  c'est  un  indestructible  instinct  pour 
l'âme  humaine  d'avoir  autour  d'elle  du  passé, 
puisque  même  ces  comblés  du  luxe  le  subissent.  Ils 
ne  le  discernent  pas  en  eux-mêmes,  cet  instinct, 
mais  ils  le  satisfont  tout  de  même.  Un  d'eux  fai- 
sait, la  semaine  dernière,  détourner  sa  voiture, 
pour  me  montrer  la  statue  d'un  Newportais  qui  a 
été  l'ami  de  son  grand-père.  «  On  aime  à  penser  à 
des  temps  plus  lointains...  »  me  disait-il.  Ce  be- 
soin du  terreau  préalable,  un  arbre  le  ressentirait 
qu'on  aurait  transporté  dans  un  coin  trop  nouveau, 
avec  des  racines  trop  à  fleur  du  sol.  Cet  incons- 
cient effort  pour  s'entourer,  pour  s'ennoblir  de 
passé,  sauve  ce  que  ces  intérieurs  de  millionnaires 
auraient  de  si  brutal,  de  si  fait  à  coups  de  dollars 
et  pour  la  montre.  C'est  un  peu  de  poésie  inat- 
tendue dans  ce  qui  ne  serait  sans  cela  que  l'apo- 
théose du  chèque  et  du  chic,  —  pour  reprendre  une 
basse  plaisanterie  d'une  basse  opérette  du  temps 
jadis.  Cela  console  de  voir,  échouées  là  parmi  ces 
magnificences,  quelques  cocéisseries  inexprimable- 
ment  vulgaires  et  enfantines,  telles  qu'un  mons- 
trueux jouet,  une  danseuse  à  la  face  de  lune,  à  mo- 
nocle, à  chapeau  haut  de  forme,  et  en  travesti,  qui 
fume  une  cigarette  allumée,  tandis  qu'une  boîte  à 
musique  cachée  dans  son  corps  joue  un  air  ca- 
naille. Et  il  y  a  écrit  au-dessous,  pour  la  confusion 
des   écrivains  qui   ont   les   premiers   employé  ce 
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terme  :  c  Fin  de  siècle...  »  Quelle  mosaïque  dans 
le  goût  de  cette  race  qui  prend  pêle-mêle  de  tout  à 
notre  civilisation  :  de  l'excellent  et  du  pire,  nos 
plus  belles  œuvres  d'art  et  nos  plu»  déplorables 
caricatures  1 


Comment  ils  se  recrutent?...  D'une  seule  ma- 
nière et  dans  une  seule  classe.  C'est  là,  quand  oa 
compare  ce  Newport  d'été  à  notre  Deauville  ou 
au  Brighton  de  nos  voisins  d'outre-Manche,  un 
point  de  différance  à  ne  jamais  oublier.  Il  n'y  a 
pcLS  ici,  comme  en  Angleterre,  une  caste  d'en  haut, 
un  Olympe  d'aristocratie  et  qui  impose  sa  mode  à 
tous  les  tuft-huntets,  —  ce  mot  si  pittoresque  avec 
lequel  les  jeunes  gens  d'Oxford  raillent  leurs 
jeunes  camarades  en  chasse  de  hautes  relations  et 
hypnotisés  par  le  petit  gland  d'or  qui  tremble  sur 
le  bonnet  carré  des  étudiants  nobles.  Il  n'y  a  pas, 
comme  en  France,  cette  irrationnelle  et  puissante 
survie  de  l'ancien  régime  en  pleine  poussée  démo- 
cratique dont  le  signe  le  plus  expressif  est  notre 
conception  du  club.  Le  cercle,  chez  nous,  a  cessé 
d'être  le  milieu  naturel,  presque  nécessaire,  des 
personnes  de  même  fortune  qui  vivent  d'une  même 
façon.  Il  est  devenu  comme  un  brevet,  presque  un 
grade  dans  un  vague  régiment  social  dont  l 'état- 
major  résiderait  à  l'Union  ou  au  Jockey.  Ici,  tous 
les  gens  du  monde  ont  été,  sont  encore  des  hommes 
d'affaires.  Us  ne  sont  point  nés  dans  la  vie  sociale, 
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ils  y  sont  arrivés.  Ils  ne  l'ont  point  reçue  toute 
faite  et  toute  transmise.  Ils  la  font  eux-mêmes, 
parce  qu'il  leur  convient  d'ajouter  cette  élégance  à 
leur  fortune,  comme  le  couronnement  de  l'édifice. 
II  résulte  de  là  qu'il  y  a  une  profonde  égalité 
entre  eux,  une  unité  singulii-re  d'habitudes,  d'idées, 
de  goûts,  qui  traduit  l'absolue  unité  sinon  de  dates 
au  moins  d'origine.  On  a  bien  essayé,  durant  ces 
dernières  années,  de  la  briser,  cette  unité,  et  d'éta- 
blir un  Olympe  factice,  celui  des  «  quatre  cents  », 
lequel  aurait  été  recruté  parmi  les  familles  les  plus 
anciennes  de  tradition  et  de  richesse.  Cette  fan- 
taisie ne  pouvait  pas  réussir.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  aux  Etats-Unis  des  familles  très  anciennes  en 
effet,  mais  elles  n'ont  pu  se  maintenir  qu'en  con- 
tinuant à  travailler,  à  faire  des  affaires.  Elles 
n'ont  pas  pu  se  donner  des  mœurs  à  part  ni 
s'isoler.  Vieux  et  nouveaux  riches  se  coudoient  de 
trop  près  sur  le  terrain  du  travail  pour  être  vrai- 
ment séparés  sur  celui  du  plaisir.  La  différence 
d'occupation  fait  seule  la  différence  des  castes, 
et  ici  elle  n'existe  pas.  Une  mine  d'or,  découverte 
voici  vingt-cinq  ans,  a  enrichi  celui-ci,  mais  cet 
autre,  riche  depuis  deux  générations,  a  saisi  l'oc- 
casion de  cette  découverte  pour  doubler  son  ca- 
pital. Un  chemin  de  fer  construit  en  1868  a  rendu 
celui-là  millionnaire,  mais  il  a  empêché  cet  autre 
de  cesser  de  l'être.  Derrière  chacun  des  noms  qui 
défilent  dans  les  comptes  rendus  des  fêtes,  publiés 
par  les  journaux,  tout  Américain  peut  évoquer 
ainsi  telle  ou  telle  usine,  telle  maison  de  corn 
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merce,  telle  banque,  telle  spéculation  de  terrain. 
Et  l'usine  est  en  pleine  activité,  les  guichets  de  la 
maison  de  commerce  et  de  la  béinque  sont  toujours 
ouverts,  la  spéculation  continue.  Les  démocrates 
ont-ils  tort  de  dire  que  de  tels  titres  à  la  vie  mon- 
daine valent  bien  des  blasons  faussés  par  la  bâ- 
tardise ou  par  des  mariages  véreux,  et  des  noto- 
riétés historiques  sans  réalité  contemporaine?  A 
coup  sûr,  ces  dessous  de  la  mondanité  Améri- 
caine sont  francs  et  nets.  Leurs  conséquences  im- 
médiates ne  le  sont  pas  moins. 

La  première  est  l'absence  presque  totale,  dans 
une  ville  d'eaux  comme  Newport,  d'aventuriers  et 
d'aventurières.  Une  société  composite  est  facile  à 
tromper.  Une  société  de  gens  d'affaires  l'est  beau- 
coup moins.  Un  ménage  dont  les  revenus  sont 
douteux  peut  faire  figure  dans  un  monde  où  des 
nobles  authentiques  se  soutiennent  eux-mêmes  par 
des  expédients  et  où  règne  cet  esprit  d'à  peu  près 
en  matière  d'argent  habituel  à  ceux  qui  n'en 
gagnent  point.  En  Amérique,  chacun  sait  ce  que 
«  vaut  »  son  voisin,  et  d'ailleurs,  comme  la  vie 
sociale  y  représente  un  luxe,  les  menues  dépenses 
quotidiennes  y  sont  si  fortes  qu'un  budget  mal 
équilibré  n'y  suffirait  pas.  Les  romanciers  Français 
ont  souvent  peint,  depuis  Balzac,  le  type  du  jeune 
homme  ambitieux  et  pauvre  qui  se  maintient  en 
plein  courant  de  haute  vie  par  un  maniement  su- 
périeur de  ses  très  médiocres  revenus.  Ici  un  cos- 
tume de  soirée  présentable  coûte  cent  vingt  dol- 
lars- une  course  en  fiacre  p&ur  aller  dîner  en  ville 
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en  coûte  trois,  et  cinq  s'il  s'agit  d'aller  et  de 
revenir.  La  toilette  de  soirée  que  porte  une  jeune 
femme  a  dû  payer,  quand  elle  vient  de  Péiris,  cin- 
quante pour  cent  de  droits  d'entrée.  Les  prix  des 
modistes  et  des  couturières  de  New- York  montent 
presque  au  même  niveau.  La  copie  des  modèles 
des  grands  faiseurs  par  une  ouvrière  prise  à  la 
maison,  cette  ressource  de  la  Parisienne  avisée, 
serait  à  peine  une  économie  dans  un  endroit  où 
une  femme  de  chambre  adroite  gagne  quarante 
dollars  par  mois  et  une  couturière  habile  trois  dol- 
lars par  jour.  Cette  espèce  d'abus  de  la  richesse, 
propre  non  seulement  à  Newport  mais  à  toute 
l'Amérique,  est  à  la  fois  une  folie  et  une  purifi- 
cation. On  peut  railler  la  frivolité  de  cette  exis- 
tence, en  condamner  la  somptuosité.  Elle  mérite 
bien  des  satires.  Elle  est  du  moins  assez  droite  et 
assez  saine. 

Elle  l'est  aussi,  dans  ce  séjour  d'été,  par  la  sup- 
pression non  moins  totale  de  l'élément  qui  cor- 
rompt en  Europe  tant  de  villes  de  bains  de  mer 
ou  d'eaux,  je  veux  dire  le  demi-monde.  Comme 
cette  société  est  avant  tout  recrutée  parmi  les  gens 
d'affaires,  les  hommes  n'y  ont  que  peu  de  loisir. 
Tous  sont  absents  plusieurs  jours  de  la  semaine, 
occupés  à  gagner  cet  argent  que  les  femmes  ont 
pour  fonction  de  montrer.  Il  suit  de  là  que  s'ils 
ont  des  liaisons  en  dehors  de  leur  ménage,  ils  ne 
les  ont  pas  ici.  Ceux  qui  restent  à  Newport  sont  en 
très  petit  nombre,  âgés  déjà  pour  la  plupart  puis- 
qu'ils sont  <  out  of  business  »,  retirés  des  affaires. 
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OU  très  jeunes  puisqu'ils  n'y  sont  pas  entrés  encore. 
Quelques  diplomates  en  villégiature,  quelques  vi- 
siteurs de  passage  et  quelques  malades  complètent 
ce  personnel  masculin  à  qui  la  tenue  serait  imposée 
par  son  petit  nombre,  quand  bien  même  le  vieux 
fonds  de  moralité  puritune,  toujours  présent  dans 
les  pays  de  tradition  Anglo-Saxonne,  au  moins 
sous  la  forme  d'hypocrisie,  ne  rendrait  pas  tout 
scandale  impossible.  Comment  d'ailleurs  la  demi- 
mondaine  la  plus  habile  arriverait-elle  à  frôler  le 
vrai  monde,  à  en  donner  l'à-peu-près  facile,  tomme 
chez  nous,  dans  une  société  où  tout  plaisir  s'orga- 
nise en  club,  où  il  faut  une  admission,  une  présen- 
tation, un  patronage  pour  prendre  une  tasse  de 
thé  ici,  pour  assister  ailleurs  à  une  partie  de 
tennis?  Et  puis  la  race  n'y  est  pas  assez  vieille 
pour  que  la  Fille  y  soit  déjà  la  créature  dépravée, 
mais  aJïïnée,  blagueuse  et  spirituelle,  qui  amuse 
l'homme  et  peu  à  peu  s'impose  à  son  intimité  quo- 
tidienne. Rien  qu'à  constater  conmie  elle  est  ab- 
sente d'une  ville  qui  serait  ailleurs  son  champ 
favori  d'opération,  vous  la  devinez  réduite  à  l'état 
de  machine  à  plaisir.  Th***,  qui  habite  les  Etats- 
Unis  depuis  dix  ans,  me  disait  :  c  L'Américain 
n'a  pas  besoin  de  la  femme  comme  nous.  S'il  va 
chez  les  ûlles,  c'est  toujours  qu'il  est  un  peu  ivre 
et  pour  boire  encore...  »  Il  est  possible  que  le 
sentimentalisme  dont  on  relève  en  France  la  ga- 
lanterie soit,  par  certains  côtés,  plus  humain.  So- 
cialement, l'Américain  est  dans  le  vrai,  je  veux 
dire  que  cette  ligne  si  délinitive  de  démarcation 
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entre  la  femme  du  monde  et  les  antres  lui  fait 
regarder  la  première  avec  de  tout  autres  yeux.  Il 
la  respecte  davantage  dans  son  imagination  et 
dans  ses  manières.  Il  peut  être  un  débauché.  Il  est 
rarement  un  libertin.  La  distance  est  grande  entre 
ces  deux  mots.  On  en  a  la  preuve  en  prêtant 
l'oreille  aux  conversations  de  cercle  entre  jeunes 
gens.  Ils  parlent  de  sport,  de  jeu,  d'affaires.  Ja- 
mais un  nom  de  femme  n'y  est  prononcé. 

Cette  unité  de  recrutement,  si  l'on  peut  dire,  pro- 
duit encore  ce  résultat  que  cette  vie  sociale  a  son 
but  et  sa  fin  en  elle-même.  Toutes  les  familles 
qui  la  mènent  étant  riches  et  ne  pouvant  aspirer 
par  elle  à  rien  d'autre,  cela  crée  une  sorte  d'at- 
mosphère plus  sereine,  plus  heureuse  et  plus  inno- 
cente. Il  y  a  moins  de  dessous  dans  les  relations 
parce  qu'elles  ne  sont  pas,  qu'elles  ne  peuvent  pas 
être  des  moyens  à  se  pousser  bien  loin.  Les  classes 
riches  n'ayant  en  Amérique  aucune  espèce  d'in- 
fluence sur  les  élections,  un  politicien  ambitieux 
n'a  que  faire  dans  la  société.  Il  n'y  a  pas  ici  d'Aca- 
démie à  laquelle  la  faveur  d'une  coterie  mondaine 
puisse  conduire  un  écrivain  ou  un  artiste.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  centre  d'où  la  réputation  litté- 
raire irradie  et  qui  se  ramasse  lui-même  dans 
quelques  salons.  Les  filles  ne  reçoivent  de  dot  qu« 
par  exception,  en  sorte  que  les  coureurs  de  grands 
mariages  sont  réduits  à  des  étrangers  titrés  et 
ruinés,  qui,  le  plus  souvent,  disparaissent  après 
une  saison.  Ils  sentent  trop  vite  que  la  vieille 
Europe  est  encore  le  terrain  le  plus  sûr  pour  cette 
».  6 
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sorte  de  spéculation.  Comme  d'autre  part  les 
mœurs  semblent  plutôt  bonnes  et  qu'une  liaison 
avouée  est  ici  un  phénomène,  la  vie  du  monde  ne 
saurait  non  plus  servir  de  paravent  aux  complica- 
tions de  la  vie  passionnelle.  Réduite  de  la  sorte  à 
son  fonds  propre,  elle  s'exaspère  dans  le  sens  de 
la  fête  fastueuse  et  publique.  Puis  comme  il  faut 
partout  un  aliment  réel,  une  occupation  positive  à 
des  activités  si  vigoureuses,  cette  vie  du  monde 
finit,  à  Newport  du  moins,  par  se  porter  presque 
tout  entière  du  côté  du  sport.  De  nouveau  ce  qui 
devrait  logiquement  être  un  défaut  devient  un 
principe  de  santé,  tant  il  est  vrai  que  dans  les 
races  fortes  tout  se  tourne  en  force,  même  la  fri- 
volité et  la  vanité,  tandis  que,  chez  les  peuples  qui 
vieillissent,  même  la  culture  et  la  délicatesse 
n'aboutibsent  qu'à  la  maladie  et  à  la  corruption. 


Comment  ils  s'amusent?...  Je  me  suis  amusé 
moi-même,  pour  répondre  à  cette  question  avec  un 
peu  d'exactitude,  à  suivre,  heure  par  heure,  et  pen- 
dant plusieurs  jours,  l'emploi  du  temps  de 
quelques-unes  des  femmes  qui  sont  ici  ce  que  l'on 
appelle  des  leaders  of  society.  Je  transcris  une 
des  e<:.qiiisses  tracées  de  la  sorte,  en  la  prenant  au 
hasard  parmi  vingt  autres.  Elles  sont  toutes  à  peu 
près  pareilles  par  la  puissance  de  physiologie 
qu'elles  supposent,  le  goût  de  la  vie  en  plein  air  et 
de    l'exercice,    quoique    les    Américaines,   sous    ce 
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rapport,  soient  loin  d'égaler  les  Anglaises.  Cette 
façon  de  se  divertir  explique  pourquoi  ces  mon- 
daines, au  lieu  d'avoir  i'estomac  perdu,  le  teint 
fané,  l'air  c  vieux  gant  »,  comme  disait  un  cruel 
humoriste,  ainsi  que  tant  de  leurs  sœurs  dans  les 
grandes  villes  d'Europe,  gardent  au  contraire  cet 
éclat  de  leur  peau,  cette  souplesse  de  leurs  mou- 
vements, cette  force  de  leur  vitalité.  Elles  le 
savent  et  elles  en  sont  orgueilleuses.  «  Ce  qui  me 
fait  plaisir,  »  me  disait  l'une  d'elles,  «  en  pensant 
que  je  suis  Américaine,  c'est  de  savoir  que  j'ap- 
partiens à  une  belle  race  bien  portante...  »  Je  me 
rappelle  aussi  avec  quel  mépris  une  autre,  parlant 
d'une  actrice  de  l'Odéon  qui  avait  passé  un  mois 
à  New- York,  me  la  dépeignit  :  <  T/iai  Utile 
woman  with  a  wishy-washy  complexion...  (i).  » 
Elles  ne  tarissent  pas  sur  cette  critique  à  l'égard 
des  Parisiennes.  J'entends  encore  une  troisième  dé- 
plorer le  changement  d'une  de  ses  compatriotes 
récemment  mariée  à  un  Français  :  t  Elle  était  si 
robuste,  avec  un  si  beau  teint,  —  with  a  ver  y  good 
complexion;  —  et  maintenant  elle  est  devenue 
mince  et  blême,  —  thin  and  quite  salloiv...  »  Et 
elles  rient  en  disant  des  phrases  pareilles,  de  leur 
rire  heureux,  011  il  y  a  ce  que  nous  pouvons  si 
difficilement  comprendre,  de  l'animalisme  honnête, 
avec  leurs  dents  nettoyées  comme  des  objets,  et, 
quand  le  dentiste  a  dû  passer  par  là,  il  y  a  mis  de 


(i)  «  Cette  petite  femme  avec  une  figure  de  papier  mâcbé...» 
C'est  l'équivalent  de  cette  intraduisible  expressioo. 


84  OUTRE-MER 

l'or  qui  reluit  d'un  éclat  si  neuf  qu'il  n'a  plus  l'air 
d'une  infirmité. 

Donc,  avant  neuf  heures,  la  jeune  femme  dont 
j'évoque  en  ce  moment  la  hardie  silhouette  était 
à  cheval,  ayant  déjeuné  d'un  de  ces  forts  déjeu- 
i^ers  du  matin  qui  sont  le  repas  essentiel  des 
Anglo-Saxons,  celui  où  ils  prennent  des  forces 
pour  la  dépense  de  la  journée.  Elle  a  trotté  et 
galopé  deux  heures  dans  l'air  salé  pour  revenir  à 
onze,  le  temps  de  changer  de  toilette  et  d'aller  an 
Casino  où  il  se  tient  un  concours  de  tennis.  Deux 
de  ses  amies,  une  jeune  fille  et  une  jeune  femme 
mariée  depuis  deux  ans,  doivent  y  prendre  part. 
C'est  le  rendez-vous  du  Newport  fashionable  que 
cette  pelouse  encadrée  de  bâtiments  d'une  jolie 
architecture,  auxquels  la  vigne  du  Japon  donne 
ce  même  revêtement  vivant  de  lierre  temporaire. 
Autour  des  joueurs  se  presse  un  public  de  femmes 
vêtues  surtout  de  couleurs  claires,  avec  cette  sur- 
charge de  luxe  léger  qui  fait  d'une  toilette  une 
chose  visiblement  fragile  autant  que  coûteuse.  Tout 
cela  semble  porté  pour  une  heure,  sans  rien  qui 
individualise  la  beauté  de  ces  personnes  ainsi  pa- 
rées. Un  mot  me  revient  devant  cette  espèce  d'im- 
personnalité  de  suprême  élégance,  mot  délicat  et 
romanesque.  Il  explique  toute  la  différence  qu'il 
y  a  entre  cette  élégance-là  et  une  autre.  C'était 
dans  un  de  ces  portraits  comme  on  s'amuse  à  en 
tracer  par  jeu  de  salon.  Une  Française  avait  écrit, 
voulant  dépeindre  son  caractère  :  «  Je  ne  me  suis 
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jamais  habillée  pour  le  bal  sans  savoir  pour 
qui  j'y  allais...  >  Les  Américaines  s'habillent 
pour  être  belles,  parce  qu'elles  sont  des  c  belles 
femmes  bien  portantes  i,  comme  leur  race,  et,  pour 
le  moment,  aucune  d'elles  ne  pense  à  coqueter, 
absorbées  qu'elles  sont  par  le  spectacle  du  jeu,  au- 
quel la  nouvelle  venue  se  laisse  prendre  aussitôt 
comme  les  autres.  Rompues  elles-mêmes  aux  leçons 
de  la  physical  culture,  elles  comprennent  l'athlé- 
tisme, partout  où  elles  le  rencontrent,  avec  cette 
intelligence  quasi  professionnelle,  qui  fait  que  de- 
vant un  assaut  d'armes  ua  escrimeur  mesure  d'un 
coup  d'oeil  la  vitesse  des  champions  et  leur  dé- 
tente. A  un  moment  un  des  jeunes  gens  qui  vient 
de  lancer  la  balle  fait  nettoyer  par  un  assistant  sa 
semelle  de  caoutchouc  engluée  de  boue.  Il  trouve 
moyen,  durant  cette  action  vulgaire,  d'avoir  une 
telle  grâce  d'attitude,  que  j'entends  une  jeune  fille 
s'écrier  :  t  Ah!  comme  je  voudrais  qu'il  gagnât! 
—  He  is  so  nice  lookingf  >  Cri  naïf  où  éclate  la 
profonde  admiration  de  l'Américaine  pour  les 
looks,  pour  cette  beauté  physique  considérée  à  la 
manière  païenne.  Elle  va  si  loin,  cette  admiration, 
qu'un  des  gymnastes  célèbres  des  Etats-Unis 
réunit  dans  sa  loge,  après  le  spectacle,  des  femmes 
de  Id  meilleure  société,  et  là,  le  torse  nu,  il  leur 
donne  <  a  lecture  about  his  body  »,  une  confé- 
rence de  musculature.  La  photographie  de  ce  torse, 
musclé  comme  celui  du  Vatican  sur  lequel  Michel- 
Ange  vieilli  promenait  ses  mains,  se  vend  dans 
toutes  les  boutiques,  et  plus  d'unç  parmi  ces  spec- 
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tatrices  du  tennis  le  possède  dans  son  petit  salon  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  terriblement 
indécent,  »  me  disait  une  d'elles  en  me  montrant 
ce  singulier  document  de  son  indépendance 
d'idées.  «  Moi  pas...  C'est  une  chose  grecque, 
voilà  tout...  » 

Midi  et  demi...  La  partie  de  tennis  est  finie 
pour  aujourd'hui.  La  belle  cavalière  du  matin,  qui 
vient  de  se  reposer  en  regardant  ce  jeu  d'agilité 
vigoureuse  et  de  respirer  à  l'aif  comme  une  belle 
plante,  quitte  le  Casino  pour  gagner  un  yacht  où 
elle  doit  prendre  son  lunch.  Je  la  vois  qui  monte 
sur  sa  voiture,  un  duc  très  élevé  dont  elle  saisit 
elle-même  les  rênes.  Elle  part  au  grand  trot  de 
son  cheval  qu'elle  conduit  de  ses  petites  mains 
souples  et  fermes,  hardiment,  lestement,  dans  cette 
toilette  déjà  si  parée  et  avec  ses  bijoux.  C'est  un 
whipy  —  un  fouet,  —  comme  on  dit  ici,  une  des 
cinq  ou  six  femmes  qui  mènent  le  mieux  un  coach, 
et  à  qui  quatre  chevaux  à  manœuvrer  ne  font  pas 
plus  peur  que  cet  unique  alezan.  Une  demi-heure 
plus  tard,  je  la  retrouve  dans  la  chaloupe  élec- 
trique qui  fait  le  service  des  invités  entre  'e  yacht 
et  le  quai  d'embarcadère.  La  machine  de  ce  mince 
bateau  a  été  modifiée  d'après  l'invention  d'un 
autre  yachtman,  propriétaire  lui-même  d'un  des 
bateaux  de  plaisance  amarrés  dans  le  port.  Th*** 
me  parlait  de  l'ignorance  où  grandissent  certains 
enfants  riches.  Ils  y  gagnent,  lorsqu'ils  sont  intel- 
ligents, de  garder  ce  pouvoir  si  Américain  de  la 
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vision  directe.  111.  perçoivent  les  choses  et  non  les 
idées  des  choses.  D'ailleurs  une  existence  continû- 
ment active  développe  encore  chez  eux  cette  vertu 
d'un  rapport  immédiat  avec  la  réalité.  Le  nombre 
des  yachts  rangés  dans  cette  rade  démontre  assez 
combien  ce  goût  d'une  vie  toute  d'action  et  de  mou- 
vement est  national.  Ils  constituent  une  petite  flotte, 
les  uns  presque  aussi  grands  que  les  paquebots  d'une 
compagnie  transatlantique  et  capables  de  croiser 
autour  du  monde,  dussent-ils  subir  l'énorme  houle 
de  fond  du  Pacifique  et  les  paquets  de  mer  du 
cap  Hom;  —  d'autres  petits,  des  bijoux  de  na- 
vires, de  quoi  gagner  Bar-Harbour  ou  New-York 
en  longeant  la  côte,  doublant  les  caps,  entrant 
dans  les  criques;  et  il  y  a  c^es  yoles  à  voiles,  des 
cutters  pontés  qui  me  rappellent  le  Bel- Ami,  le 
cabinet  de  travail  flottant  de  Maupassant.  Celui 
où  nous  montons  est  de  dimensions  moyennes, 
installé  avec  une  magnificence  qui,  de  nouveau, 
me  donne  l'impression  de  ce  qu'il  y  a  d'effréné 
dans  cet  étrange  pays.  La  chambre  à  coucher  avec 
le  damas  vieux  rose  de  sa  tenture  et  ses  meubles 
laqués  de  blanc,  —  le  salon  clair  aussi,  garni  de 
plantes  et  de  fleurs,  avec  sa  bibliothèque,  son 
piano,  ses  fauteuils  profonds,  ses  tapis  anciens, 
ses  aquarelles  de  maîtres,  —  la  salle  à  manger 
d'acajou  sombre,  avec  la  table  dressée,  où  le  doux 
éclat  des  orchidées  se  mélange  à  l'éclat  plus  dur 
des  cristaux  et  de  l'argenterie,  —  le  salon  vitré 
d'en  haut  où  des  musiciens  noirs  se  tiennent,  le 
bawijo  à  la  main,  avec  ses  coussins  brodés  sur  ses 
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larges  canapés,  —  le  pont  enfin  avec  ses  rockings 
parmi  des  palmiers  et  une  volière  d'oiseaux  exo- 
tiques aux  ailes  étincelantes,  —  tout  atteste  un 
extrême  atteint  dans  le  raffinement,  qui  touche  à  la 
féerie.  L'imagination  recule  de  vingt-cinq,  de  cin- 
quante ans  en  arrière.  Elle  voit  quelque  pionnier 
cheminant  dans  les  plaines  de  l'Ouest,  quelque 
pauvre  Irlandais  abordant  à  New- York  sur  un 
bateau  d'émigrants,  quelque  Allemand  assis  comme 
secrétaire  dans  un  burcou  d'hôtel.  C'étaient  des 
métiers  pareils  qu'exerçaient  les  pères  ou  les  grands- 
pères,  ou  tout  au  plus  les  arrière-grands-pères  des 
convives  qui  sont  là,  si  accoutumés  déjà  à  ces 
splendeurs  fines  qu'ils  y  sont  à  l'aise  comme  des 
princes  du  sang.  Il  faut  des  générations  pour  faire 
un  vrai  noble  et  chez  qui  l'aristocratie  réside  dans 
les  façons  de  penser  et  de  sentir,  mais  pour  faire 
un  homme  de  haute  vie  et  qui  ait  autant  d'aplomb 
facile  dans  l'élégance  qu'un  des  innombrables 
grands  seigneurs  oisifs  dont  foisonnent  les  clubs 
de  Londres  et  de  Paris,  deux  générations  suffisent 
Une  seule  même  est  le  plus  souvent  assez. 

Quatre  heures  et  demie...  Le  lunch,  oti  l'inévi- 
table Champagne  sec  a  de  nouveau  coulé  par  flots, 
a  cédé  la  place  à  la  conversation  sur  le  pont. 
D'autres  femmes  sont  venues,  deux  jeunes  filles 
seules,  deux  autres  escortées  par  deux  étudiants 
de  Yale  qui  ne  leur  sont  même  pas  apparentés, 
quatre  ou  cinq  célibataires,  véritables  citoyens  de 
Cosmopolis   qui    dépensent    leurs   revenus   entre 
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Paris,  Londres,  Cannes  et  ce  coin-ci,  lorsque  la 
gestion  de  leur  fortune  les  ramène  aux  Etats- 
Unis.  Mais  déjà  la  chaloupe  électrique  commence 
à  se  charger  de  passagers  qui  regagnent  le  dé- 
barcadère. Toute  la  partie  réunie  sur  le  bateau  va 
se  disperser.  La  plupart,  et  la  jeune  femme  dont 
je  raconte  la  journée  est  du  nombre,  vont  assister 
au  match  de  polo.  Je  l'accompagne.  Un  quart 
d'heure  sur  l'eau  toujours  remuée  du  port,  vingt 
minutes  de  voiture,  et  nous  voici  à  la  porte  de 
l'enclos  fermé  de  planches  oij  se  joue  cet  admi- 
rable et  redoutable  jeu.  Un  talus  domine,  oti  se 
masse  la  foule  des  gens  du  peuple  qui  viennent 
regarder  le  match  du  dehors.  Ce  divertissement 
est  si  national,  son  énergie  et  son  danger  con- 
viennent si  bien  à  la  race,  que  d'humbles  ouvrières, 
des  blanchisseuses  par  exemple,  commencent  leur 
journée  vers  quatre  heures  du  matin,  pour  expédier 
plus  tôt  leur  ouvrage  et  finir  ici  leur  après-midi. 

—  «  Elles  ont  raison,  »  me  dit  l'Américaine 
qui  me  raconte  ce  trait,  «  c'est  un  jeu  magnifique... 
Il  y  a  vingt  ans,  les  jeunes  gens  ne  pensaient  qu'à 
boire.  A  présent  qu'ils  ont  pris  le  goût  des  sports, 
de  celui-là  surtout,  il  faut  qu'ils  soient  sobres, 
n'est-ce  pas,  pour  ne  pas  devenir  lourds?...  Ils 
mangent  peu.  Ils  ne  boivent  plus.  Ils  se  couchent 
tôt...  Sans  ce  régime  ils  ne  tiendraient  pas  huit 
jours  de  suite...   » 

Le  fait  est  qu'une  fois  entré  sur  la  pelouse  et  à 
voir  les  joueurs  des  deux  bandes  courir  sur  leurs 
chevaux  le  torse  penché,  le  long  maillet  dé  bois 
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balancé  dans  leur  main  libre,  il  est  difficile  d'as- 
socier l'entraînement  qu'un  si  mâle  exercice  sup- 
pose à  de  l'ivrognerie  et  à  de  la  débauche.  Ils 
sont  là  huit,  en  train  de  galoper  de  petits  poneys, 
râblés  et  agiles.  La  jambe  prise  dcins  la  botte 
jaune,  la  culotte  boiîffante,  avec  une  chemise  et 
une  casquette  aux  couleurs  de  leur  clan,  ils  se 
pressent  en  peloton  autour  de  la  balle  blanche 
qui  court  sur  l'herbe  verte.  Les  chevaux,  moirés 
de  sueur,  la  suivent  d'eux-mêmes,  cette  balle,  avec 
la  jolie  intelligence  de  la  bête  montée  par  un 
cavalier  si  adroit  qu'il  ne  fait  plus  qu'un  avec 
elle.  La  balle  a  sauté  sous  un  coup  de  maillet 
plus  précis  que  les  autres,  et  voilà  les  deux  bandes 
parties  au  galop.  Elles  défilent  tout  près  des  voi- 
tures alignées  en  galerie.  On  entend  le  sabot  des 
chevaux  battre  le  gazon  foulé.  C'est  un  bruit  sourd 
et  leste  à  la  fois,  qu'accompagne  le  bruit  plus  rude 
de  leur  souffle.  Il  passe  sur  l'assistance  ce  petit 
frémissement  ému  devant  les  gladiateurs,  qui  se- 
coue les  nerfs  des  Sévillanes  en  train  de  suivre  le 
duel  de  la  quadrilla  et  du  taureau.  Peut-être  le 
danger  est-il  plus  réel  ici,  quoique  l'appareil  soit 
moins  féroce.  Je  ne  suis  resté  qu'une  heure,  et 
déjà  l'un  des  cavaliers  a  roulé  sous  les  pieds  des 
chevaux.  Un  autre  l'a  remplacé,  qui,  après  dix 
minutes,  reçoit  un  coup  de  maillet  en  plein  visage. 
Je  le  vois  qui  descend  de  cheval,  aveuglé  de  sang. 
Il  s'évanouit,  puis  se  relève  et  se  retire,  porté  par 
deux  de  ses  amis  sans  que  personne  y  prenne  trop 
garde.  Le  grand  regret  est  que  voilà  une  partie 


LE   MONDE  9t 

interrompue.  On  s'en  console  par  la  nécessité  de 
la  toilette  du  soir.  Car  cette  longue  journée  d'al- 
lées et  venues  va  se  clore,  comme  toutes  les  autres, 
par  un  dîner  en  ville,  suivi  d'un  bal  au  Casino  ou 
ailleurs,  à  moins  que  le  grand  air  et  tant  de  mou- 
vement n'aient  eu  raison  de  la  femme  à  la  mode. 
Cette  lassitude  des.  journées  explique  pourquoi  les 
réceptions  nocturnes  sont  rares  à  Newport  en 
dehors  de  ces  bals.  On  se  retire,  de  la  maison  où 
l'on  dîne,  vers  les  dix  heures  et  demie  ou  même 
plus  tôt,  laissant  les  maîtres  de  cette  maison  si 
fatigués  quelquefois  que  l'on  se  ferait  scrupule 
de  rester  un  quart  d'heure  de  plus. 

—  a.  Bien  souvent,  »  me  disait  miss  L***,  la 
plus  belles  des  lionnes  de  cette  saison,  «  il  m'est 
arrivé,  ayant  commandé  ma  voiture  trop  tard,  de 
rester  à  l'attendre  dans  l'antichambre,  et  je  m'en- 
dormais sur  une  banquette,  tant  je  me  sentais 
épuisée,  et  sans  vouloir  rentrer  dans  le  salon,  tant 
je  savais  que  mes  pauvres  hôtes  étaient  épuisés 
aussi...  » 


Comment  ils  causent?...  C'est  la  dernière  ques- 
tion, celle-là,  et  la  plus  essentielle  à  se  poser,  sur 
des  hommes  et  des  femmes  qui  pratiquent  la  vie 
mondaine.  Le  reste  n'est  que  du  décor  et  de  la 
gesticulation.  L'art  de  causer,  c'est  au  contraire 
le  monde  lui-même,  sa  meilleure  raison  d'être 
quand  la  causerie  en  vaut  la  peine,  son  pire  ennui 
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quand  cette  causerie  est  vide  ou  sotte,  et  toujours, 
bonne  ou  mauvaise,  sa  caractéristique.  Mais  com- 
ment rendre  la  nature  spéciale  d'une  conversation, 
sans  transcrire  toute  une  série  de  dialogues  réels, 
ce  qui  serait  à  la  fois  incohérent  et  indiscret  ?  C'est 
dans  les  romans  des  écrivains  qui  ont  connu  et 
aimé  une  société  qu'il  faut  en  chercher  le  ton.  De 
ce  point  de  vue-là,  les  premières  nouvelles  de 
M.  Henry  James  me  paraissent  être  un  des  meil- 
leurs documents.  Je  dis  les  premières,  car  cet 
observateur  si  aigu  a  depuis  étudié  plus  particu- 
lièrement ses  compatriotes  à  l'étranger.  Ceux  d'ici 
le  lui  reprochait,  et  j'ai  lu  dans  un  journal  récem- 
ment, à  son  sujet,  cette  étonnante  épigramme  dont 
la  métaphore  est  empruntée  aux  chemins  de  fer 
électriques  :  a  II  a  tant  de  talent,  quel  dommage 
que  son  trolley  ne  soit  plus  attaché  sur  le  fil  Amé- 
ricain!... »  Il  n'en  reste  pas  moins  que  personne 
n'a  rendu  comme  ce  maître  la  nuance  exacte  des 
propos  échangés  par  des  gens  de  Boston  ou  de 
New-York,  dans  un  coin  de  salon  et  à  une  table 
de  dîner.  —  Quant  au  papotage  plus  contempo- 
rain, à  ce  coloris  d'esprit,  momentané  et  tout  ac- 
tuel, que  Gyp  note  chez  nous  avec  tant  de  bon- 
heur, il  me  semble  que  personne  n'en  donne  mieux 
l'idée  que  la  fçmme  distinguée  qui  a  rendu  célèbre 
le  pseudonyme  de  Julian  Gordon  (  i).  Je  renvoie  à  ces 

(i)  D(  puis  qu'Outrg-Mer  a  paru,  un  grand  romancier  s'est 
révélé  en  Amérique,  Mme  Edith  Whartor,  dont  les  livres  "sont 
un  tableau  définitif  de  cette  société.  Voir  en  particulier  Thg 
house  of  mirth.  (Note  de  1906.) 
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romans  le  lecteur  Européen  curieux  de  vérifier, 
assis  dans  son  fauteuil  et  sans  traverser  l'Océan, 
les  quelques  traits  qui  me  semblent  marquer  le 
plus  nettement  la  conversation  des  Américains. 
Car  ils  aiment  à  causer  beaucoup  plus  que  les 
Anglais,  sinon  autant  que  les  Français,  surtout 
ceux  et  celles  dans  les  veines  de  qui  roule  un  peu 
de  cet  excitable  sang  Irlandais  qui  ne  sait  pas  plus 
se  taire  qu'il  ne  sait  oublier. 

Le  premier  de  ces  traits  est  assez  malaisé  à  dé- 
finir d'une  formule.  J'en  hasarderai  une  pourtant, 
quitte  à  la  commenter.  C'est  le  point  de  vue.  Vous 
causez  avec  un  Parisien  :  s'il  a  de  l'esprit  et  de 
la  verve,  après  dix  répliques  la  conversation  a 
sauté.  Il  commence  de  se  laisser  emporter  au  ca- 
price de  ses  associations  d'idées,  si  bien  qu'après 
une  heure,  vous  avez  touché  à  trente  sujets,  sans 
méthode,  sans  profit,  mais  avec  de  l'agrément.  Il 
vous  laisse  l'impression  d'une  intelligence  alerte 
et  facile,  qui  a  des  clartés  de  beaucoup  de  choses, 
pour  employer  un  vieux  mot,  bien  Français  juste- 
ment. Vous  n'avez  pas  senti  ce  que  vous  sentez 
neuf  fois  sur  dix  chez  l'Américain  et  l'Américaine, 
une  éne;rgie  qui  ne  se  détend  pas,  même  dans  la 
futilité  du  propos  mondain,  une  intelligence  qui 
a  un  point  de  vue  d'où  regarder  la  vie  et  qui  s'y 
tient,  qui  vous  y  fait  rentrer,  qui  vous  utilise. 
C'est  qu'il  y  a,  sous  la  femme  du  monde  qui  vous 
parle  dans  ce  coin  de  salon,  parmi  les  fleurs  et 
les  lumières,  une  créature  de  tension  et  qui  a  com- 
mencé, depuis  qu'elle  est  out^  à  se  composer  une 
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personnalité  d'après  un  type  une  fois  choisi. 
Celle-ci  a  résolu  d'être  une  grande  dame  Anglaise. 
Elle  a  vécu  à  Londres  longtemps,  et  elle  a  su  s'y 
faire  une  situation.  Il  vous  sera  impossible  de  la 
tirer  de  ce  point  de  vue  et  d'obtenir  d'elle  des 
références  qui  né  soient  pas  Londoniennes  et  Bri- 
tanniques. Cette  autre  se  veut  une  Parisienne,  et 
sa  conversation  vous  enferme  dans  un  cercle  de 
notions  qui  toujours  et  toujours  supposent  Paris. 
Il  n'y  a  pour  elle  que  nos  livres,  que  nos  pemtres, 
que  nos  pièces,  que  nos  acteurs.  Cette  autre  s'est 
mis  en  tête  de  jouer  la  comédie.  Elle  a  pris  des 
leçons  de  déclamation  et  elle  dit  bien.  C'est  autour 
du  théâtre  que  tournent  tous  ses  discours.  Une 
quatrième  est  éprise  de  littérature.  Vous  découvrez, 
après  un  quart  d'heure,  qu'elle  a  trouvé  le  temps 
de  se  donner,  à  travers  ce  tourbillon  de  son  monde, 
une  immense  lecture,  et  elle  la  continue,  en  vous 
parlant,  avec  cette  force  singulière  d'exactitude 
et  de  spécialité  que  les  gens  d'ici  possèdent.  Ces 
points  de  vue-là  sont  du  moins  aimables.  Il  en  est 
de  plus  sévères.  Un  de  mes  amis  Français,  auquel 
on  voulait  faire  épouser  une  jeune  ûlle  très  riche, 
a  rompu  ce  mariage,  parce  que  sa  demi-fiancée, 
très  préoccupée  de  science,  lui  avait  exposé,  toute 
une  soirée  durant,  l'invention  d'une  locomotive 
nouvelle.  «  Je  ne  peux  pas  me  marier  à  un  ingé- 
nieur... »  fut  sa  seule  réponse  aux  reproches  de  la 
personne  qui   l'avait  présenté. 

Une  telle  intransigeance  est  rare,  et  presque  tou- 
jours il  y  a  dans  la  conversation  des  Américains 
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et  surtout  des  Américaines  un  second  trait  qui  les 
sauve  de  la  raideur  et  du  pédantisme.  Ce  trait  est 
la  vivacité.  Leurs  moindres  paroles  ont  la  saveur 
profonde  du  réel,  et  elles  ont  aussi  du  mouvement, 
comme  du  geste.  Jamais  rien  d'abstrait  ni  de 
vague,  toujours  des  mots  qui  peignent,  de  ces 
termes  qui  trahissent  l'expérience.  Aussi  bien 
n'ont-ils  à  aucun  degré  cette  notion  de  l'efface- 
ment personnel  qui  donne  un  vernis  plus  brillant 
de  politesse,  mais  qui  diminue  tant  l'individualité 
de  la  causerie.  Jamais  ils  n'hésitent  à  parler  d'eux, 
à  rappeler  leurs  voyages,  leurs  aventures,  ce  qu'ils 
appellent  précisément  leurs  «  expériences  ».  Ils  y 
gagnent,  n'ayant  guère  l'esprit  de  mots,  d'avoir 
aisément  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'esprit  de 
choses,  un  pittoresque  de  récit  qui  produit,  lors- 
qu'ils y  mêlent  de  la  gaieté,  un  humour  original  et 
nouveau.  Ici  encore,  vous  sentez,  sous  la  femme 
riche  comme  sous  l'homme  fastueux,  le  peuple  tout 
près.  Vous  le  sentez  aussi  à  une  certaine  naïveté 
générale  de  cette  conversation.  Les  sous-entendus 
grivois  en  sont  absolument  éliminés,  —  ce  qui  se 
comprend,  étant  donné  que  cette  vie  sociale  est 
par  excellence  l'œuvre  des  femmes  et  des  jeunes 
filles,  —  et  les  médisances  y  sont  rarement  cruelles. 
Vous  n'y  rencontrez  jamais  l'impertinence  du  ton, 
cette  maladie  des  sociétés  où  il  y  a  une  cour,  une 
noblesse,  une  hiérarchie,  par  conséquent  des  gens 
qui  méprisent  et  d'autres  qui  sont  méprisés,  cette 
morgue  insolente  que  les  bourgeois  copient  sur  les 
grands  seigneurs  après  en  avoir  souffert  La  mo- 
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querie  y  est  constante,  mais  une  moquerie  qui  ne 
déchire  pas.  Elle  procède  surtout  par  anecdotes 
gaies.  Les  traits  individuels  de  caractère  en  font 
le  principal  objet.  Ensuite  viennent  les  maladresses 
sociales,  les  fautes  de  goût  dans  la  poursuite  des 
gens  célèbres  ou  titrés.  Ces  dernières  anecdotes 
arrivent  généralement  d'Europe.  Elles  prouvent 
que  le  passage  du  Nouveau-Monde  dans  l'Ancien 
a  pour  habituel  résultat  de  tirer  au  dehors  les 
défauts  de  l'AméricaiD,  au  lieu  de  les  corriger. 
Chez  lui,  dans  son  milieu  d'origine,  il  est  plus 
simple,  plus  cordial,  et,  somm.e  toute,  à  l'entendre 
causer,  on  l'estime.  On  le  devine  good  natured, 
c'est  leur  terme,  sans  beaucoup  de  haine,  sans 
beaucoup  d'envie,  et  si  aisément  amusé.  Forain  me 
disait,  après  quelques  jours  passés  à  Newport .  : 
€  Ce  sont  des  enfants...  »  Pour  cet  observateur 
d'une  âpre  intensité  de  vision,  et  qui  est  des- 
cendu à  une  telle  profondeur  dans  la  vieillesse  de 
notre  décadence,  cette  sorte  d'esprit  semblait  sans 
saveur.  Il  en  a  une,  mais  si  différente  de  l'âcreté 
Parisienne,  qu'il  est  peut-être  impossible  de  bien 
goûter  les  deux.  Cependant  les  Américains  s'y 
efforcent.  Ils  citent  volontiers  des  légendes  de  cet 
admirable  Forain,  avec  ce  même  effort  et  la  même 
application  d'intelligence  qu'ils  apportent  à  lire 
Verlaine  ou  Mallarmâ  Car  c'est  encore  là  un  des 
traits  de  leur  conversation  :  le  rappel  constant 
des  auteurs  Français  de  l'extrême  gauche.  Ce  goût 
est  arrivé  jusqu'aux  femmes  du  monde  à  ti'avers 
les  peintres,  venus  eux-mêmes  à  Paris  pour  étudier, 
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iet  qui  se  sont  voulus  au  cowrant.  C'est  une  des 
gaietés  involontaires  de  cette  causerie  que  l'éton- 
nant contraste  entre  certains  noms  d'artistes  très 
compliqués  et  les  bouches  simples  qui  les  citent 
pour  leur  accoler  avec  une  candeur  surprenante  le 
même  «  lovely  »,  le  même  c  gnckanting  »  et  le 
même  c  fascinating  »,  qui  servent  également  à 
tous  les  tableaux  et  à  tous  les  paysages,  à  un 
cheval  et  à  un  air  de  musique,  à  un  chapeau  et  à 
une  statue. 

Deux  ordres  de  problèmes  m'ont  paru  complè- 
tement éliminés  de  cette  causerie  :  l'un  est  la  po- 
litique, l'autre  est  la  religion.  Ce  silence  semblera 
d'autant  plus  significatif,  que  ce  sont  là  deux  des 
constants  soucis  de  l'Amérique.  Est-il  un  pays  oii 
>  la  vie  politique  et  la  vie  religieuse  semblent  plus 
ardentes?  Ce  phénomène  inattendu  peut  s'expli- 
quer par  plusieurs  causes.  J'y  vois,  pour  ma  part, 
une  preuve  nouvelle  que  les  Américains  possèdent, 
à  un  très  haut  degré,  le  sens  distributif  qui  n'est 
lui-même  qu'un  cas  particulier  de  leur  force  de 
volonté.  Jamais  vous  n'entendrez  non  plus  un 
homme  d'affaires,  sorti  de  son  bureau,  vous  parler 
d'affaires.  Ils  excellent  à  fixer  le  cran  d'arrêt.  La 
même  énergie  qui  leur  permet,  une  fois  tournés 
vers  une  besogne,  de  s'y  livrer  tout  entiers,  leur 
permet,  une  fois  cette  besogne  finie,  de  se  livrer 
tout  entiers  également  à  une  nouvelle.  Il  y  a  un 
certain  emploi  du  verbe  to  hâve  qui  indique  cela. 
On  dit  que  l'on  a  eu  une  promenade  à  cheval  ou 
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en  voiture,  comme  on  dirait  que  l'on  a  eu  une  bou- 
teille de  vin  à  boire,  un  livre  à  lire.  C'est  comme  si, 
étant  donné  un  morceau  de  la  journée,  une  heure, 
deux  heures,  trois  heures,  il  s'agissait,  pour  ces 
gens,  de  le  manier,  de  l'exploiter,  d'en  faire  un  tout 
presque  séparé.  Ils  ne  mêlent  pas  plus  leurs  senti- 
ments qu'ils  ne  mêlent  leurs  occupations.  Ce  sont 
des  cases  qu'ils  ouvrent  et  qu'ils  ferment  à  volonté. 
La  politique  est  une  de  ces  cases.  La  religion  en 
est  une  autre.  La  société  en  est  une  troisième.  Et 
puis,  la  politique  ici  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
laissée  en  proie  au  hasard.  Les  nerfs  du  public  et 
ses  passions  ne  la  gouvernent  pas.  Elle  est  montée 
à  la  façon  d'une  entreprise,  et  les  partis  sont  réglés 
par  la  machine  d'une  façon  qui  n'autorise  ni  la 
fantaisie  des  idées  générales  ni  celle  des  petites 
intrigues.  Quant  à  la  religion,  la  liberté  absolue  a 
tant  multiplié  les  sectes  et  les  nuances  dans  les 
sectes,  que  toute  discussion  est  impossible.  Le 
heurt  d'opinions  serait  si  vaste  et  si  continu,  que 
naturellement  une  réciproque  complicité  de  tolé- 
rance et  de  silence  s'est  établie.  Cette  suppression 
des  deux  plus  grands  principes  de  dispute  qui 
soient  ici-bas  achève  d'imprimer  à  la  causerie  cette 
allure  désarmée  et  bénigne,  comme  une  simplicité 
plus  cordiale.  Du  moins  je  la  sens  ainsi,  car  toutes 
ces  impressions  d'étranger  doivent  toujours  porter 
avec  elles  ce  correctif  d'un  t  peut-être  »,  qui  ne 
sera  jamais  entièrement  vérifié,  même  après  une 
8«conde,  une  troisième,  une  dixième  expérience. 
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II.    LES    FEMMES     ET     LES    JEUNES     FILLES 

Quantité  de  notes  prises  pendant  des  mois 
après  ces  premières,  sur  ce  «  monde  »  Américain 
dont  j'avais  eu  à  N'"wport  la  sensation  la  plus 
complète  en  même  temps  que  la  plus  saisissante. 
Je  l'ai  revu,  et  sous  toutes  ses  faces,  à  Boston,  à 
Chicago,  à  Newport  de  nouveau  et  à  Washington. 
Ces  notes  griffonnées  au  jour  le  jour,  —  croquis 
du  peintre,  destinés  à  se  fondre  plus  tard  dans 
quelque  tableau  déûnitif,  —  je  viens  de  les  feuil- 
leter à  plusieurs  reprises  avec  l'idée  de  les  classer, 
de  les  résumer  en  quelques  formules  un  peu  nettes. 
J'ai  trouvé  à  cette  synthèse  une  difficulté  qui  pro- 
vient moins  de  leur  abondance  que  d'un  travail 
de  métamorphose  accompli  dans  mon  esprit  par 
ce  long  voyage  et  par  ces  multiples  expériences. 
De  même  que  ces  mots  :  les  Etats-Unis,  se  tra- 
duisent aujourd'hui  pour  moi  en  des  milliers 
d'images  concrètes  et  distinctes,  au  lieu  qu'à  l'ar- 
rivée ils  me  figuraient  une  grande  masse  d'idées 
confuses  et  indéterminées,  —  de  même  ces  autres 
mots    :   le  «    Monde  Américain    »,   ont  cessé   de 
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Hi'exprimer  cette  chose  unique  dont  j'avais  encore 
le  préjugé  à  Newport.  Il  n'y  a  pas  un  «  monde 
Américain  »,  comme  il  y  a  un  t  monde  Français  » 
et  un  t  monde  Anglais  ».  Aux  Etats-Unis,  autant 
de  villes,  autant  de  sociétés,  et  comme  aucune  de 
ces  villes  n'est  parvenue  à  s'assurer  une  domina- 
tion de  mode  analogue  à  celle  que  Paris  exerce 
sur  notre  province,  cela  fait  toutes  sortes  de 
centres  de  vie  sociale  dont  chacun  mériterait  une 
monographie.  Certains  romanciers  de  mœurs  y 
travaillent,  parmi  lesquels  je  citerai  M-  Chatfield- 
Taylor  à  qui  nous  devons  déjà  de  si  curieuses 
esquisses  du  Chicago  fashionable  Le  langage  vul- 
gaire lui-même  constate  ces  différences  d'existence 
mondaine,  avec  ces  grossissements  propres  aux  lo- 
cutions proverbiales.  Combien  de  fois,  au  cours  de 
ce  voyage,  m'a-t-on  répété  :  <  A  Boston  les  gens 
vous  demandent  ce.  que  vous  savez,  à  New-York 
combien  d'argent  vous  valez,  à  Philadelphie  ce 
qu'étaient  vos  parents!...  »  Cet  épigrammatique 
dicton  n'est  pas  tout  à  fait  exact  II  m'a  semblé 
qu'à  New- York,  par  exemple,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  écrivains  et  les  artistes  de  théâtre 
étaient  assurés  d'un  accueil  aussi  cordial  que  dans 
la  vieille  et  savante  citadelle  puritaine,  le  /lub  du 
Massachusetts.  Il  n'en  demeure  pas  moins  évident 
que  l'intensité  de  la  culture  est  plus  générale  et 
plus  violente  à  Boston,  la  frénésie  du  luxe  plus 
forte  à  New-York,  et  qu'à  Chicago  il  y  a  plus 
d'imitation,  plus  d'incertitude  dans  la  recherche 
de  ce  qui  convient.  J'ai  vu  au  théâtre,  dans  cette 
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dernière  ville,  des  dames  se  lever  pour  aller  saluer 
un  acteur  derrière  la  toile,  sur  la  proposition  d'un 
de  leurs  cavaliers.  Puis,  comme  une  personne  de 
Boston  se  refusait  à  cette  excursion  dans  les  cou- 
lisses, elles  se  rassirent  avec  l'évidence  dans  leurs 
yeux  de  cette  pensée  :  «  Tiens!  Cela  ne  se  fait 
pas!...  »  Elles  se  languissent  de  Washington  : 
a  Quel  séjour  agréable!  »  me  disait  l'une  d'elles; 
a  les  hommes  n'y  sont  pas  occupés,  comme  ici... 
Ils  sont  dans  la  politique  ou  quelque  chose  comme 
cela...  T/tey  kave  plenty  of  lime  for  afternoon 
teas...  »  Cette  abondance  de  temps  à  dépenser 
dans  des  thés  de  cinq  heures  donne  en  effet  à  la 
cité  des  bords  du  Potomac  une  physionomie  d'un 
Dresde  ou  d'un  Weimar.  On  se  croirait,  à  par- 
courir ses  rues  bordées  de  petits  hôtels  privés,  sans 
traces  d'affaires  ou  de  commerce,  dans  quelque 
stresse  d'une  capitale  allemande,  et  cette  souplesse 
aisée  de  la  vie  sociale  fait  un  contraste  singulier 
avec  la  surcharge  des  autres  villes.  J'imagine  que 
Frisco,  —  comme  les  contempteurs  de  l'Ouest 
s'obstinent  à  appeler  San  Francisco,  —  doit  avoir 
de  même  sa  coterie  mondaine,  très  distincte,  très 
spéciale,  très  originale,  et  aussi  Saint-Louis,  et  sur- 
tout la  Nouvelle-Orléans.  Il  en  résulte  que  le 
voyageur  retrouve  mal,  après  quelque  temps,  cette 
première  impression  d'unité,  laquelle  est  pourtant 
vraie  aussi,  —  car  ces  «  mondes  »  divers  ne  sont 
que  des  variétés  d'une  espèce  et  comme  des 
groupes  dans  un  groupe.  En  tout  cas  ils  ont  un 
trait  en  commun,  sur  lequel  il  est  si  peu  possible 
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de  se  tromper  que  les  plus  superficiels  l'ont  re- 
marqué, comme  les  plus  profonds,  le  touriste  de 
deux  semaines  comme  un  Bryce  ou  un  Claudio 
Jeannet.  Toutes  ces  vies  sociales,  si  différentes 
soient-elles,  sont  uniquement,  absolument  l'œuvre 
de  la  femme.  C'est  pour  la  femme  et  par  la  femme 
que  ces  «  mondes  »  existent,  en  sorte  que,  pour 
les  comprendre  dans  leur  naissance  et  dans  leur 
développement,  c'est  la  femme  Américaine  qu'il 
faut  considérer  et  comprendre  d'abord.  Tâche 
m.al aisée  par  tout  pays  et  davantaç-e  encore  quand 
il  s'agit  de  créatures  aussi  complètes  et  aussi  com- 
plexes, dont  chacune  est  une  volonté  à  part,  im 
petit  univers  d'idées,  de  sentiments,  d'ambitions.  — 
A  tout  hasard  voici  quelques  réflexions,  et,  de 
nouveau,  quelques  crayonnages,  choisis  entre  deux 
cents  autres,  comme  un  peu  plus  représentatifs. 


Un  premier  problème  s  impose,  d'ordre  tout  his- 
torique et  dont  la  solution  expliquerait  du  mdins 
comment  s'est  fabriqué  ce  produit  suprême  de  cette 
civilisation.  D'où  vient  que  les  hommes  de  ce 
pays,  si  énergiques,  si  volontaires,  si  dominateurs, 
aient  laissé  leurs  femmes  secouer  plus  entièrement 
que  partout  ailleurs  l'autorité  masculine?  Il  sem- 
blerait que  ces  rudes  conquérants,  habitués  à  tout 
voir  plier  devant  leur  audace  et  leur  brutalité, 
dussent  être  les  plus  incapables  de  tolérer  à  leur 
foyer  une  volonté,  une  initiative,  une  action,  wae 
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personnalité  enfin,  égale  à  la  leur,  qui  existe  par 
soi-même,  à  côté  et  en  face  d'eux.  Le  fait  est  là, 
indiscutable, et,  s'il  s'observe  davantage  dans  la  vie 
mondaine,  le  moindre  détail  le  révèle  également 
ailleurs.  Pas  un  hôtel,  pas  une  banque,  pas  un 
édifice  public  qui  n'ait  une  entrée  des  dames,  par 
où  ces  dernières  vont  et  viennent,  aussi  indépen- 
dantes, aussi  maîtresses  d'elles-mêmes  que  peuvent 
l'être  les  hommes.  Une  d'elles  monte  dans  un  de 
ces  tramways  électriques  ou  à  chaînes  comme  il  en 
foisonne  aux  Etats-Unis.  Toutes  les  places  sont 
prises.  Dix-neuf  fois  sur  vingt,  un  homme  se  lève 
pour  donner  à  la  nouvelle  venue  un  siège  qu'elle 
accepte  sans  remercier,  tant  la  prévenance  lui 
paraît  naturelle.  Si  cette  règle  souffre  une  excep- 
tion, c'est  que  certaines  femmes  trouvent  abusif 
et  humiliant  d'être  traitées  autrement  que  les 
hommes.  Que  les  jeunes  filles  des  meilleures  fa- 
milles sortent  seules  en  voiture  et  à  pied,  c'est 
un  trait  de  mœurs  tellement  connu  qu'on  aurait 
honte  de  le  citer,  sinon  pour  le  traduire  dans  sa 
vérité.  C'est  la  preuve  de  leur  libre  allure  et  aussi 
du  respect  que  les  Américains  ont  pour  elles.  Un 
homme  qui  regarderait  une  femme  seule  avec  trop 
d'attention  serait  si  déconsidéré  que  même  les  pires 
malotrus  ne  s'y  hasardent  guère.  Que  dis-je?  Ils 
n'y  pensent  pas,  tant  l'habitude  est  prise  de  l'éga- 
lité entre  les  deux  sexes.  Et  elle  va,  cette  égalité, 
du  petit  au  grand.  Vous  visitez  une  école  publique, 
vous  y  voyez  les  filles  travaillant  avec  les  garçons, 
et  la  leçon  faite  indifféremment  par  un  homme 
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OU  par  wr»  femme.  Vous  entrez  dans  un  labora- 
toire d'université  :  des  jeunes  filles  sont  penchées 
sur  le  microscope,  qui  regardent  une  préparation 
anatomique  côte  à  côte  avec  des  étudiants.  Vous 
recevez  un  reporter  qui  vient,  sans  se  nommer,  de 
la  part  d'un  grand  journal  :  c'est  une  femme  et 
qui  demande  à  vous  interviewer.  Vous  cherchez 
l'adresse  d'un  médecin  :  vous  constatez  que  le 
nombre  des  femmes- docteurs  est  égal  à  celui  des 
hommes,  ou  sinon  égal,  assez  élevé  pour  que  l'exer- 
cice de  ce  métier  ne  soit  plus  parmi  elles  une 
exception.  Vous  allez  dans  un  tribunal,  le  secré- 
taire qui  transcrit  les  arrêts  est  une  femme.  Des 
femmes  sont  avocats.  Des  femmes  sont  pasteurs 
de  certaines  églises.  En  tête  d'un  livre  consacré 
au  recensement  des  fonctions  qu'elles  occupent  aux 
Etats-Unis,  une  d'elles,  et  qui  est  un  poète  de  va- 
leur, Julia  Ward  Howe,  a  écrit  cette  phrase  orgueil- 
leuse. Elle  explique  mieux  que  de  longs  com- 
mentaires l'appétit  d'activité  qui  distingue  ici  la 
revendication  féminine  :  t  La  théorie  que  la  femme 
ne  doit  pas  travailler  est  une  corruption  du  vieux 
système  aristocratique...  Le  respect  du  labeur  est 
le  fondement  d'une  vraie  démocratie...  »  Quoi 
d'étonnant  si  des  créatures  qui  ont  cet  orgueil 
hardi,  cette  conscience  affirmée  de  leur  individu 
et  qui  se  sont  conquis  un  droit  d'action  dans  les 
emplois  les  plus  étrangers  à  leur  sexe,  régnent 
sans  conteste  dans  l'emploi  le  plus  fait  pour  elles, 
le  maniement  de  la  vie  sociale?  L'origine  mémo  de 
cette  vie  sociale  en  Amérique,  telle  que  je  l'ai  mar- 
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quée  déjà,  veut  qu'il  en  soit  de  la  sorte.  Ici  les 
femmes  qui  sont  du  monde  n'ont  pas  reçu  comme 
chez  nous,  comme  en  Angleterre,  une  autre  éduca- 
tion que  celles  qui  n'en  sont  pas.  Leur  naissance 
n'est  pas  autre.  Leur  famille  n'est  pas  autre.  Leur 
caractère  n'est  pas  autre.  Elles  y  apportent  la 
même  vigueur  de  résolution,  la  même  force  de  réa- 
lisme, la  même  indépendance  de  personnalité.  Il 
reste  à  savoir  pourquoi  l'homme  laisse  naître  et 
grandir  cette  indépendance. 

Il  y  a  des  raisons  complexes  à  ce  phénomène  et 
que  d'excellents  observateurs  ont  signalées.  Tout 
d'abord  cette  fièvre  de  démocratie  justement,  cette 
idolâtrie  de  la  doctrine  égalitaire  qui  fut  pendant 
cent  ans  une  des  passions  et  une  des  fiertés  de 
l'Américain.  Encore  aujourd'hui, et  quoique  dans  cer- 
taines villes  de  l'Est  les  vieilles  idées  Européennes 
fassent  invasion  et  déposent  quelque  peu  de  ce 
que  ce  jacobin  de  Stendhal  appelait  énergique- 
ment  le  «  virus  aristocratique  »,  cette  idolâtrie  de 
l'égalité  demeure  très  vivante  dans  la  classe 
moyenne.  J'ai  vu  une  salle  de  théâtre  se  soulever 
frénétiquement  à  ce  mot  d'un  ouvrier  entrant  au 
cabaret  :  «  /  am  a  free  born  American  ciiizen  and 
l  will  go  whete  I  flease...  (i).  »  De  telles  théories 
ont  leur  logique.  L'égalité  de  la  femme  et  de 
l'homme  était  au  terme  de  celle-là.  Les  sectes  reli- 
gieuses y  ont  contribué  en  donnant  à  la  femme  la 


(i)  M  Je  suis  né  libre  citoyen  Américain,  et  j'entends  aller  où 
il  me  plait...  » 
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possibilité  de  prêcher  comme  à  l'homme,  par  con- 
séquent de  se  considérer  et  de  se  faire  considérer 
comme  son  égale  en  raison,  en  éloquence,  en  au- 
torité. Il  y  a  des  femmes  à  l'origine  de  beaucoup 
d'entre  ces  confessions.  C'est  Ann  Lee  qui  a  fondé 
les  Shakers.  C'est  Barbara  Heck  qui  a  réformé  les 
Méthodistes.  C'est  Lucretia  Mott  qui  a  donné  leur 
croyance  aux  Hicksites,  aux  «  Amis  »,  qui  prê- 
chent, comme  Tolstoï,  l'obéissance  à  la  lumière  du 
dedans,  a  obédience  to  the  light  within...  »  Sans 
cesse  vous  trouverez  dans  les  journaux  des  an- 
nonces comme  celle-ci  que  je  copie  dans  un  journal 
d'Albany  :  a  Rev.  Anna  H.  S***  will  adress  the 
rnen's  mass  meeting  at  Jertnann  Hall  ai  4  o'clock, 
to  which  no  boys  under  16  will  be  admitted...  (i).» 
—  Traitées  ainsi  aux  offices,  les  femmes  devaient 
garder  et  elles  gardaient  à  la  maison  une  place 
que  les  conditions  de  la  conquête  du  vaste  con- 
tinent achevèrent  de  rendre  plus  haute.  Dans  ces 
hameaux  de  pionniers  qui,  poussés  toujours  plus 
avant  vers  l'Ouest,  ont  marqué  les  étapes  de  la 
grande  démocratie  en  train  d'aller  de  l'Atlantique 
au  Pacifique,  les  femmes  étaient  peu  nombreuses. 
Elles  étaient  bien  nécessaires  au  maintien  de  cette 
existence  à  demi  sauvage,  où  l'homme  avait  à 
lutter  contre  la  nature  et  contre  l'homme  tout  en- 
semble. Maltraitées,  elles  n'auraient  pu  vivre,  elles 
seraient  mortes  comme  est  morte  la  mère  de  Lin- 
Ci)  €  La  Rév.  Anna  H.  S***  prêchera  à  la  réunion  des 
hommes  au  Jermann  Hall,  à  quatre  heures.  Les  garçons  au-dcs- 
sotM  de  seize  ans  ne  seront  pas  admis.» 
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coin,  prise  de  ce  mal  mystérieux  de  la  prairie,  de 
cette  «  milk  sickness  »  qui  -^^  pardonne  pas.  Il 
fallut  les  ménager  et  les  protéger.  Une  sorte  de 
chevalerie  singulière  se  développa  ainsi,  dont  les 
signes  se  retrouvent  dans  ces  pièces  de  mœurs  lo- 
cales que  les  Américains  excellent  à  écrire,  à 
monter  et  à  jouer.  Un  type  y  revient  sans  cesse, 
celui  d'un  campagnard  de  l'Ouest,  personnage 
rude,  amer  et  loyal,  qui  chique,  qui  boit,  qui  nasille 
un  affreux  argot;  mais  il  reste  capable,  quand  il 
s'agit  d'une  femme,  du  plus  romanesque  point 
d'honneur.  Nulle  part  je  n'ai  rencontré  ce  singu- 
lier héros  mieux  représenté  qu'à  Boston  dans  une 
comédie  intitulée  «  In  Mizzouray  —  dans  le  Mis- 
souri »,  et  par  un  acteur  du  nom  de  Godwin.  Ce 
cow-boy  mâtiné  de  don  Quichotte  sauvait  la  vie 
à  un  de  ses  rivaux  sur  le  point  d'être  lynché  par 
une  foule  furieuse.  Avec  son  masque  gouailleur 
et  tendu,  sa  joue  enflée  de  tabac,  ses  jets  de  salive 
projetés  au  loin,  le  son  crapuleux  de  sa  voix,  son 
chapeau  en  arrière  et  son  automatisme  impassible, 
le  comédien  apparaissait  comme  l'incarnation 
même  du  goujat  sentimental  et  honnête.  Il  y  avait 
pour  moi,  simple  étranger,  un  contréiste  étonnant 
entre  les  applaudissements  dont  le  public  souli- 
gnait ses  générosités  et  l'aisance  avec  laquelle  ce 
même  public  acceptciit  l'idée  du  lynchage.  L'une 
et  l'autre  chose  est  dans  les  mœurs. 

C'est  par  des  centaines  d'influences-  pareilles 
que  s'est  élaborée  la  création  particulière  de  la 
femme  Américaine.  Ce  sont  les  racines  par  les- 
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quelles  l'indépendance  frivole  et  capricieuse  d'une 
fi] le  de  millionnaires  va  plongeant  au  loin  dans 
les  sources  de  la  vie  nationale.  Il  y  a  aux  rapports 
si  étrangement  déconcertants  de  l'Américain  et  de 
l'Américaine  une  raison  plus  profonde  encore,  du 
moins  à  mon  pv's,  <?t  physiologique,  celle-là.  Mais 
quand  il  s'agit  des  lois  qui  régissent  les  relations 
des  sexes,  il  faut  toujours  en  revenir  à  la  physio- 
logie. Si  les  Orientaux,  par  exemple,  ont  réduit 
leurs  femmes  à  un  affreux  état  d'esclavage  et  de 
dégradation,  c'est  qu'ils  les  ont  aimées  avec  la  plus 
violente  sensualité.  Or  il  se  cache  dans  toute  sen- 
sualité un  fond  de  haine,  parce  qu'il  s'y  cache  un 
fond  de  jalousie  bestiale.  Si  tout  en  laissant, 
dans  le  monde  Latin,  plus  de  liberté  aux  femmes, 
nous  n'acceptons  pas  sans  révolte  l'idée  de  leur 
indépendance  et  de  leur  initiative  personnelles, 
c'est  que  nous  éprouvons,  à  travers  des  raffinements 
de  toute  nuance,  un  peu  de  ce  qu'éprouve  l'Orien- 
tal. La  sensualité  et  le  despotisme  de  sa  jalousie 
soni  là.  Si  l'Anglais,  au  contraire,  laisse  à  l'An- 
glaise plus  de  liberté,  c'est  que  le  climat,  la  race, 
la  religion  jnt  maté  davantage  en  lui  l'ardeur  du 
tempérament.  Le  •  sera  juvenutn  Venus  »  de  Ta- 
cite est  aussi  vrai  des  jeunes  gens  d'Oxford  qu'il 
était  vrai  des  jeunes  gens  Germains  du  premier 
siècle.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  de  près  les  jeunes 
Américains  s'accordent  à  dire  qu'ils  sont,  sur  ce 
point,  pareils  aux  jeunes  Anglais,  et  plus  froids 
encore.  Il  suffit  de  penser  aux  conditions  on  s'est 
fait  le  pays  pour  comprendre  qu'il  doit  logique- 
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ment  tn  être  ainsi.  Les  efforts  ininterrompus  aux- 
quels ces  gens  ont  dû  s'acharner  pour  conquérir  le 
sol  sur  les  Indiens  et  sur  la  nature,  la  tension  ner- 
veuse qu'ils  doivent  ioutenir  maintenant  encore 
pour  suffire  à  l'âpreté  de  la  concurrence,  la  mé- 
diocre nourriture,  l'absence  de  vin  et  l'intoxication 
de  l'alcool,  la  fièvre  religieuse  et  l'ardeur  poli- 
tique, vingt  causes  ont  empêché  la  race  de  se  dé- 
velopper du  côté  de  la  volupté.  Les  arts  et  la  litté- 
rature sont  choses  récentes,  en  sorte  que  l'imagina- 
tion passionnelle  n'a  pas  eu  non  plus  ce  dangereux 
aliment.  Un  petit  fait  est  étrangement  significatif. 
Il  n'y  a  pas  aux  Etats-Unis  une  statue  entièrement 
nue.  Dernièrement  les  gens  de  Boston  ont  refusé 
d'accepter,  pour  la  façade  de  la  bibliothèque,  deux 
enfants  du  grand  sculpteur  Saint-Gaudens,  parce 
qu'ils  étaient  sans  vêtements.  La  municipalité  de 
Chicago  a  forcé  un  autre  sculpteur  de  vêtir  une 
Hébé  destinée  à  une  fontaine  et  qu'il  avait  faite 
sans  voiles.  Ces  circonstances  réunies  ont  eu  ce 
résultat  que  le  désir  de  la  femme  est  demeuré  au 
second  rang  dans  les  préoccupations  de  ces 
hommes.  Ce  désir,  en  s'assouvissant,  a  pu  ne  de- 
venir ni  morbide,  ni  douloureux.  L'espèce  de 
cruauté  qui  se  développe  dans  la  trop  ardente  con- 
voitise est  le  principe  véritable  des  grandes  inéga- 
lités de  législation  et  de  moeurs,  par  lesquelles  se 
manifeste  la  secrète  fureur  du  mâle  en  défiance  de 
la  femelle.  Cette  cruauté  n'existe  pas  dans  la  sen- 
sibilité de  l'Américain.  Il  semble  que  cette  dimi- 
nution relative  dans  l'importance  donnée  à  la  vie 
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sensuelle  ait  modifié,  bien  légèrement,  mais  modifié 
tout  de  même,  jusqu'à  la  différence  d'aspect  entre 
ces  deux  sexes.  Je  me  souviens  qu'à  Cambridge, 
en  visitant  le  Hasty  Pudding,  un  des  clubs  où  les 
étudiants  de  Harvard  jouent  la  comédie,  j'eus 
l'occasion  d'examiner  des  photographies  où  ces 
jeunes  gens  étaient  représentés  dans  des  rôles  et 
des  costumes  de  femmes.  La  similitude  était  sur- 
prenante, presque  l'identité,  entre  ces  portraits  et 
ceux  de  leurs  sœurs  ou  de  leurs  cousines,  de  ces 
grandes  filles  sans  beaucoup  de  poitrine,  aux 
épaules  tombantes,  à  la  taille  souple,  qui  ont  suivi 
des  cours  de  souplesse  et  de  high-kicking,  qui 
savent  lancer  leur  pied  à  la  hauteur  de  leur  tête 
et  tomber  de  leur  haut  sans  se  faire  mal.  Le  type 
de  l'homme,  en  s'affinant  dans  le  sens  de  la  vi- 
gueur nerveuse,  a  perdu  de  sa  lourdeur  primitive, 
et  d'autre  part  le  type  de  la  femme,  hardie,  éner- 
gique et  entraînée,  s'est  comme  paré  d'une  grâce 
plus  décidée,  plus  affermie,  moins  voluptueuse  et 
délicatement  masculine.  —  Ce  ne  sont  là  que  des 
indications.  Elles  aident  pourtant  à  mieux  com- 
prendre ce  qui  fait  non  pas  le  tout  d'une  nation 
mais  ses  dessous,  l'animalité  de  la  race.  Et  la  vie 
mondaine  a  beau  être  luxueuse,  artificielle  et  com- 
blie,  c'est  cette  race  qui  lui  donne  son  fond,  ou, 
pour  prendre  une  comparaison  plus  exacte,  la 
trame  de  l'étoffe  que  viendront  fleurir  ks  brode- 
ries. 
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Cette  apothéose  de  la  femme,  qui  est  le  trait 
original  de  la  t  Société  »  en  Amérique,  est  d'abord 
et  surtout  l'apothéose  de  la  jeune  ûlle.  Ces  mots 
si  simples  sont  encore  deux  mots  à  traduire,  car  il 
est  probable  que  sur  tous  les  points,  —  en  réser- 
vant, bien  entendu,  celui  de  l'honneur,  —  ils 
expriment  exactement  le  contraire  aux  Etats-Unis 
et  en  France.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  le  voya- 
geur qui  a  tant  entendu  parler  de  ces  jeunes  filles 
Américaines,  c'est  l'impossibilité  absolue  de  les 
distinguer  des  jeunes  femmes.  Le  fait  si  commenté 
qu'elles  aillent  et  viennent  toutes  seules  ne  suffi- 
rait pas  à  établir  cette  confusion.  L'identité  va 
plus  loin.  Elles  ont  les  mêmes  bijoux,  les  mêmes 
toilettes,  la  même  liberté  du  rire  et  de  la  parole, 
les  mêmes  lectures,  les  mêmes  gestes,  la  même 
beauté  déjà  tout  épanouie,  et  grâce  à  l'invention 
du  «  chaperon  »,  il  n'y  a  pas  une  partie  de  théâtre 
ou  de  restaurant,  pas  un  thé  où  elles  ne  se  rendent, 
toujours  seules  et  sur  l'invitation  de  n'importe  quel 
homme  de  leur  connaissance.  La  qualité  de  cette 
surveillance  officielle  est  mesurée  par  cet  autre  fait 
que  la  jeune  fille  en  l'honneur  de  laquelle  le 
bachelof  organise  une  partie  choisit  d'ordinaire  ce 
chaperon  elle-même.  Plus  ce  chaperon  est  jeune, 
plus  il  est  apprécié.  La  jeune  veuve  et  la  grass 
widoWi  —  la  jeune  femme  séparée,  divorcée,  ou 
simplement  isolée  de  son  mari  momentanément,  — 
remplissent  les  conditions  idéales  du  rôle.  Au- 
tant dire  que  ces  jeunes  filles,  assises  chez  Delmo 
nico  en  compagnie  de  trois  jeunes  gens  et  dudit 
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chaperon,  ou  qui  s'en  voat  prendre  le  thé  chez  un 
autre  jeune  homme,  sont  aussi  libres  que  si  elles 
n'avaient  personne  pour  répondre  d'elles  qu'elles- 
mêmes.  Cette  habitude  de  se  gouverner  sans  con- 
trôle se  manifeste  par  cette  assurance  singulière 
de  leurs  physionomies.  Un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  New- York,  et  qui  est  un  poète,  a  eu 
l'idée  de  se  composer  un  musée  de  miniatures  oii 
il  a  fait  figurer  avec  leur  permission  toutes  les 
beautés  professioimelles  de  sa  ville.  Je  me  sou- 
viens qu'en  examinant  à  la  loupe  les  vitrines  sous 
lesquelles  sourient  cette  centaine  de  jolis  et  fins 
visages,  je  cherchais  à  deviner  ceux  sur  qui  le 
mariage  avait  passé,  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Que 
leur  apportera-t-ii  en  effet  de  plus  quand  il  vien- 
dra? Des  devoirs,  un  mari  à  subir,  des  enfants  à 
soigner,  une  maison  à  tenir.  Aujourd'hui,  la  jeune 
fille  ne  porte  le  poids  d'aucune  chaîne.  Elle  le 
sait,  et  qu'elle  jouit  de  son  temps  le  meilleur.  Elle 
ne  gagnera  pas  une  liberté,  une  fois  mariée,  et  elle 
aura  moins  d'occasions  de  se  divertir.  Aussi  la 
plupart  du  temps  se  marie-t-elle  tard.  Si  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  une  fin  pour  elle,  comme  pour  le 
jeune  homme  de  Paris  qui  se  décide  à  rompre 
avec  sa  vie  de  garçon,  c'est  un  petit  commence- 
ment d'abdication.  La  plupart  ne  s'en  cachent  pas. 
a  II  faut  bien  nous  amuser  avant  le  mariage,  »  me 
disait  gaiement  une  d'entre  elles;  «est-ce  qu'on  sait 
ce  qui  viendra  ensuite?...  »  Les  procès  en  divorce 
dont  les  journaux  publient  de  temps  à  autre  le 
compte  rendu  prouvent  que  cette  jeune  personne 
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avait  autant  d^  h  in  -,*ns  que  de  beauté.  Pour  ma 
part,  et  après  avoir  regardé  de  près  bien  des  condi- 
tions humaines,  je  crois  que  pour  un  jeune  homme 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans  les  chances  les  plus  com- 
plètes de  bonheur  sont  d'être  un  Anglais  de  bonne 
famille  achevant  ses  études  à  Oxford,  et  pour  une 
jeune  &lle  d'être  née  Américaine,  d'un  père  qui  a 
fait  sa  fortune  dans  les  mines,  les  chemins  de  fer 
ou  les  spéculations  de  terrain,  et  d'arriver  avec  de 
bons  parrains  dans  la  société  de  New- York  ou  de 
Washington. 

Au  premier  regard  cette  liberté  absolue  donne  à 
toutes  les  jeunes  filles  une  apparence  identique. 
C'est  d'après  elles  que  nos  auteurs  ont  composé  le 
type  classique  de  l'Américaine  du  roman  et  du 
théâtre.  Nos  gens  l'ont  fabriqué  de  la  façon  la 
plus  simple  :  de  très  mauvaises  manières  avec  un 
fond  de  naïveté,  et  voilà  la  poupée  debout  Mais 
ce  n'est  qu'une  poupée,  et  les  deux  éléments  dont 
ils  l'ont  faite  me  semblent  également  faux.  La 
jeune  Américaine,  quand  nous  la  voyons  chez  nous, 
peut  nous  paraître  mal  é^-îvée,  parce  que  nous  la 
comparons  au  type  conventionnel  de  notre  jeune 
fille  à  nous,  lequel,  entre  parenthèses,  n'est  pas 
non  plus  très  exact.  Vue  chez  elle  et  de  tout  près, 
on  se  rend  compte  que  cette  liberté  d'allures  s'as- 
socie indifféremment  à  la  meilleure  et  à  la  pire 
éducation.  Après  très  peu  de  temps  vous  distinguez 
parmi  elles,  et  très  nettement,  celle  qui  est  fast, 
comme  ils  disent,  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  celle  qui 
se  complaît  à  exciter,  à  éveiller,  à  frôler  le  désir 
I.  S 
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de  l'homme,  et  celle  avec  qui  la  familiarité  morale, 
à  plus  forte  raison  physique,  est  impossible.  Quant 
à  la  naïveté,  lorsque  nous  appliquons  ce  mot  aux 
jeunes  filles,  nous  autres  Français,  nous  supposons 
toujours  qu'il  n'y  a  pour  elles  au  monde  qu'une 
question,  celle  de  l'amour.  Nous  admettons  impli- 
citement que  c'est  là  l'essentiel  de  leur  existence, 
comme  de  toute  existence  de  femme.  Nous  nous 
demandons  ce  qu'elles  en  rêvent,  ce  qu'elles  en 
savent,  et  notre  mesure  de  leur  innocence,  de  leur 
virginité  d'âme  si  l'on  veut,  est  tout  entière  dans 
la  réponse.  Il  est  sous-entendu  que  leur  connais- 
sance des  choses  de  la  vie  réelle  est  en  accord  avec 
cette  unique  révélation.  Cette  mesure  n'est  pas  ap- 
plicable à  l'Américaine;  car  pour  celle-ci,  de  même 
que  pour  l'Américain,  cette  question  de  l'amour 
est  d'habitude  reléguée  à  l'arrière-plan.  De  savoir 
si  elle  sera  ou  non  mariée  selon  son  cœur,  si  elle 
vivra  un  roman  ou  ne  le  vivra  point,  ne  joue  le 
plus  souvent  aucun  rôle  dans  sa  pensée.  Même 
pour  celles  qui  semblent  le  plus  occupées  de  plaire 
et  qui  abusent  le  plus  de  la  coquetterie  physique, 
—  l'espèce  semble  plus  rare  que  ne  le  croient  les 
Français,  plus  commune  que  ne  l'avouent  les  Amé- 
ricains, —  cette  relation  avec  l'homme  représente, 
neuf  fois  sur  dix,  un  fait  de  vie  sociale.  C'est 
une  manière  de  s'assurer  des  triomphes  d'amour- 
propre,  de  devenir  ce  que  les  journaux  appellent  : 
«  frominent  feople  in  society,  »  par  l'abondance 
des  adorateurs.  Cette  coquetterie  n'est  pas  pour 
elles  aussi  dangereuse  qu'elle  le  serait  ailleurs,  à 
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cause  3e  la  réserve  de  l'Américain  d'une  part,  et 
de  l'autre  à  cause  de  leur  entente  profonde  du 
caractère  masculin.  Elles  ont  commencé  si  jeunes 
de  vivre  avec  les  hommes  en  intimité,  qu'elles  sont 
à  leur  égard  comme  les  enfants  d'un  écuyer  de 
cirque  peuvent  être  pour  des  chevaux.  Une  d'elles 
me  parlant  d'une  de  nos  communes  connaissances, 
une  Espagnole  mariée  à  Rome  et  très  malheureuse, 
me  disait  :  o  Elle  ne  sait  pas  manier  son  mari... 
—  Ske  does  not  know  kow  to  manage  him...  »  Et 
elle  me  racontait  comment  s'y  est  prise  au  contraire 
la  rivale  de  cette  femme  pour  séduire  et  garder  ce 
mari  infidèle.  L'espèce  d'innocence  avertie  que  sup- 
posent de  telles  réflexions  n'est  pas  très  intelli- 
gible pour  nous.  Un  jeune  diplomate,  qui  a  vécu 
ici  plusieurs  années  et  à  qui  je  rapportais  cette 
causerie,  pour  en  connaître  la  valeur  exacte,  me 
résumait  son  impression  h  lui,  qui  est  sévère,  par  ce 
mot  :  «  Elles  ont  la  dépravation  chaste...  »  Il 
ajoutait  à  l'appui  de  son  épigramme  des  anecdotes 
•sur  les  fiançailles,  les  engagements,  c'est  le  terme 
consacré  :  c  J'ai  connu,  »  me  disait-il,  «  beaucoup 
de  jeunes  filles  engagées  avec  des  jeunes  gens 
qu'elles  n'avaient  nullement  l'intention  d'épouser. 
Ils  leur  plaisaient  comme  fiancés.  Elles  n'en  au- 
raient pas  voulu  comme  maris.  J'en  ai  connu 
d'autres  qui  cachaient  des  mois  durant  un  engage- 
ment sérieux  afin  de  garder  plus  longtemps  les 
hommages  qui  se  détournent  de  Vengaged  girl. 
L'engagement  pour  la  jeune  fille,  c'est  neuf  fois 
sur  dix  ce  qu'est  l'état  intéressant  pour  la  jeune 
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femme.  Elle  le  dissimule  jusqu'au  moment  où  il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  l'avouer...  >  Je  ne 
vois,  dans  ces  petits  faits,  que  j'ai  lieu  de  croire 
très  vrais,  ni  la  preuve  d'une  rouerie  ni  l'indice 
d'une  perversité.  C'est  le  signe  que  la  jeune  fille 
Américaine  est  avant  tout  une  créature  de  tête, 
dressée  par  nature  et  par  éducation  à  se  tenir  en 
main.  «  Qu'avez-vous  ?  »  demandait  à  une  d'entre 
elles  un  de  nos  compatriotes  en  route  pour  l'expo- 
sition de  Chicago  et  qui  s'était  attardé  à  New- 
York.  Il  venait  de  se  trouver  deux  dîners  de  suite 
à  côté  de  cette  jeune  fille  qu'il  sentait  singulière, 
le  second  soir,  et  très  différente  de  la  veille.  — 
«  Je  suis  un  peu  nerveuse,  »  répondit-elle,  «  quel- 
qu'un est  venu  me  voir  à  cinq  heures  qui  s'est  con- 
duit comme  je  n'aime  pas.  Je  vais  être  obligée  de 
cesser  ma  flirtation  avec  lui,  c'est  très  dommage... 
He  is  so  bright  a  fgllow...  »  —  Comment  traduire 
ce  mot  bright,  avec  ce  que  les  Américains  lui 
ajoutent  de  sens,  avec  ce  qu'ils  y  font  tenir  d'adap- 
tabilité  rapide  et  de  puissance  d'effet?  Comment 
se  rendre  bien  compte  aussi  de  ce  que  pense  une 
honnête  fille  qui  se  confie  de  la  sorte  à  un  passant 
connu  d'hier?  Ce  sont  ces  franchises  qui  me  pa- 
raissent précisément  une  preuve  d'une  simplicité 
que  nous  interprétons  mal.  Pour  reprendre  ma 
comparaison  de  tout  à  l'heure,  je  suis  sûr  que  cette 
enfant  n'attachait  à  la  mauvaise  tenue  que  le 
bright  fellow  avait  eue  auprès  d'elle,  pas  beau- 
coup plus  d'importance  qu'au  bronchement  d'un 
poney  qu'elle  eût  mal  conduit,  —  c   badly  ma- 
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naged  ».  Il  s'est  couronné.  On  ne  pourra  plus  l'at- 
teler. C'est  dommage.  «  He  was  so  bright  a  po» 
mey...  >  Corrompue  ou  passionnée,  la  fille  qui 
attache  une  importance  extrême  aux  choses  de 
l'amour,  comme  en  Italie  et  comme  chez  nous,  ou 
bieu  o'en  parle  pas  ou  bien  en  parle  sur  un  autre 
ton. 

Précisément  parce  que  la  jeune  fille  Américaine 
ne  fait  pas  tourner  toute  son  imagination  autour 
des  problèmes  du  sentiment,  son  caractère  com- 
porte des  nuances  plus  nombreuses  que  celui  de 
ses  pareilles  d'Europe.  Ces  dernières  attendent, 
pour  se  développer  vraiment,  que  leur  cœur  ait 
parlé  et  qu'une  influence  d'homme  ait  commencé 
de  les  façonner.  L'Américaine,  elle,  existe  par  elle- 
même.  Elle  le  sait  Elle  le  veut.  Elle  en  est  fièrc 
Elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  Galatée  du 
mythe  païen  qui  reçoit  tout  de  Pygmajion,  depuis 
l'expression  de  sa  beauté  jusqu'à  la  flamme  de  son 
âme.  Son  mdjvidualité  est  déjà  complète  quand 
elle  arrive  au  mariage,  —  le  plus  tard  possible, 
ai- je  déjà  dit,  pour  peu  que  ses  parents  aient 
quelque  fortune.  Elle  prétend  choisir  un  époux 
qui  les  remplace,  ces  parents  commodes,  en  indul- 
gence et  aussi  en  richesse.  Elle  ne  compte  qu'à 
demi  sur  la  générosité  de  son  père  qui  n'est  pas 
obligé  de  la  doter  et  qui  peut,  une  fois  mariée,  ré- 
duire sa  pension  à  un  chiffre  dérisoire.  Une  d'elles, 
une  blonde  aux  grands  yeux  bleus  un  peu  rail- 
leurs, de  ces  yeux  oiî  il  y  a  de  la  tendresse  et  de 
l'ironie,  avec  un  nez  spirituel,  frémissant  et  imper- 
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tinent  à  la  fois,  me  racontait,  entre  deux  sourires 
de  ses  admirables  dents  où  ne  brillait  pas  un 
point  d'or  :  c  Maman  dit  que  l'amour  est  comme 
un  mal  de  dents.  Jusqu'ici  je  n'ai  jamais  eu  besoin 
de  dentiste.  Je  n'épouserai  qu'un  homme  riche,  très 
riche.  Le  reste  viendra  quand  il  pourra,  ou  ne 
viendra  pas.  En  ce  moment  j'ai  preneur  à  cinq 
millions.  Ainsi  rien  ne  presse...  »  Et  rêveuse  :  «  Je 
voudrais  surtout  être  veuve  J'ai  toujours  rêvé  de 
perdre  mon  mari  le  jour  de  mon  mariage.  J'aurais 
ainsi  moins  de  regrets,  le  connaissant  moins.  Je 
voudrais,  le  jour  de  la  cérémonie,  en  descendant 
de  l'église,  le  voir  tomber  foudroyé  à  mes  pieds. 
C'est  si  gentil  d'être  une  jeune  veuve...  »  La  mo- 
queuse personne,  elle  avait  dix-neuf  ans,  se  ca- 
lomniait avec  le  délice  d'une  fille  spirituelle  qui 
pose  devant  un  romancier  Français,  —  French 
novelist.  —  Ces  deux  mots  ont  toujours  un  vague 
attrait  de  scandale.  —  Son  paradoxe  ne  faisait 
que  charger  sa  réelle  pensée,  à  savoir  qu'elle  avait 
bien  le  temps  de  troquer  son  sort  contre  un  autre. 
Beaucoup  de  ses  compagnes  pensent  comme  elle. 
C'est  pour  cela  qu'elles  prolongent  volontiers  leur 
célibat  jusqu'à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Durant 
ces  longues  années  d'une  indépendance  sans  con- 
trôle, chacune  se  laisse  aller  à  ses  goûts,  à  ses 
fantaisies,  à  sa  nature  enfin,  que  si  peu  de  gêne 
opprime.  Il  en  résulte  que  les  originalités  de  cette 
nature  se  développent  avec  plénitude.  D'innom- 
brables types  s'élaborent  ainsi,  dont  UD  voyageur 
(k  (quelques  moia  ne  saurait  avoir  la  piétcatioo  de 
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fixer  même  les  plus  généraux.  Ceux  que  je  vais 
crayonner  ne  sont  pas  les  plus  heureusement 
choisis  peut-être.  Ils  auront  du  moins  ce  mérite 
'd'avoir  été  copiés  sur  le  vif. 


Le  plus  naïf  de  ces  types  de  jeune  fille  et  à 
mon  avis  le  plus  attendrissant,  pour  des  raisons 
que  je  dirai,  c'est  la  Beauté.  Il  y  en  a  deux  ou 
trois  pour  chaque  ville,  et  d'une  royauté  tellement 
reconnue  que  vous  recevez  couramment  des  invita- 
tions rédigées  de  la  sorte  :  a  Venez  donc  prendre  le 
thé  demain,  après-demain,  pour  rencontrer  Miss  ***, 
the  Richmond  beauty...  »  J'ai  pris  Richmond  au 
hasard  :  à  la  place  mettez  Savannah,  Charleston, 
Albany,  Providence,  Buffalo,  telle  cité  du  Nord 
ou  du  Sud  qui  vous  conviendra.  La  Beauté  doit, 
pour  mériter  son  titre,  être  belle  en  effet  de  cet 
éclat  rayonnant  qui  dans  un  bal,  dans  un  dîner, 
au  théâtre,  éteint  toutes  les  autres  femmes.  Il  faut 
qu'elle  soit  très  grande,  très  bien  faite,  que  les 
lignes  de  son  visage  et  de  sa  taille  se  prêtent  à  ces 
reproductions  dont  les  journaux  et  leurs  lecteurs 
sont  si  friands.  Il  faut  aussi  qu'elle  sache  porter 
la  toilette  avec  cette  fastuosité,  inséparable  ici  de 
l'élégance.  Une  fois  reconnue,  c'est  pour  elle,  qui 
n'a  quelquefois  pas  plus  de  vingt  ans,  l'entrée  dans 
une  espèce  d'existence  officielle,  presque  civique. 
Son  nom  s'imprime  tout  seul  dans  les  colonnes 
des  feuilles  consacrées  au  Social  gossipy  tant  les 
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ouvriers  l'ont  déjà  composé  souvent.  Elle  fait 
peirtie  des  grands  dîners  et  des  grands  bals  comme 
les  roses  à  un  dollar  pièce  et  le  Champagne  brut. 
Sa  ville  ne  lui  suffit  pas,  ou  plutôt  elle  ne  rempli- 
rait pas  sa  mission  si  elle  n'allait  représenter  cette 
ville  à  New- York,  à  Washington,  à  Newport,  dans 
tous  les  concours  hippiques,  toutes  les  régates, 
toutes  les  courses  où  la  société  Américaine  défile 
comme  au  théâtre.  Elle  est  en  effet  une  actrice  du 
monde,  et,  dans  cet  ordre,  un  champion,  elle  aussi, 
comme  un  maître  de  billard  ou  d'échecs,  —  soyons 
plus  nobles,  —  comme  un  pugiliste,  comme  Jim 
Corbett,  le  Californien.  Pour  que  son  succès  soit 
complet,  il  est  nécessaire  qu'elle  aille  concourir 
abroad  et  tenir  à  Paris,  à  Londres,  à  Rome,  son 
premier  rôle  de  salon.  Quand  elle  est  revenue 
d'Europe  avec  sa  moisson  de  lauriers,  elle  ne 
désarme  pas  encore.  Il  y  a  du  record  dans  ses 
triomphes,  et  le  jour  où  elle  sera  vraiment,  incon- 
testablement dépassée  par  une  rivale,  il  en  sera 
d'elle  comme  du  boxeur  de  Boston,  de  l'infortuné 
J.-L.  Sullivcin  qui  ne  compte  plus,  depuis  qu'il  a 
été  une  fois  vaincu,  —  comme  du  Teiitonic  ou  du 
Majesiic  depuis  que  la  Campania  est  arrivée  d'Eu- 
rope en  cinq  jours,  douze  heures,  sept  minutes. 
Les  autres  avaient  mis  cinq  jours,  seize  heures  et 
quelques  minutes.  C'est  âni,  ils  appartiennent  au 
passé.  La  Beauté  a  derrière  elle,  pour  soutenir  les 
dépenses  folles  d'une  existence  toujours  parée,  un 
pcre  que  le  plus  souvent  on  ne  voit  jamais,  qui 
partage  sa  vie  entre  son  office,  son  club,  et,  quel- 
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quef  ois,  dans  certaines  villes,  le  bar  du  plus  grand 
hôtel.  Sa  iille,  à  laquelle  il  sert  un  revenu  qui  suf- 
firait à  des  trousseaux  de  princesse,  lui  tient  au 
cœur  par  des  sentiments  complexes,  où  il  entre 
moins  d'affection  que  d'orgueil.  Il  reste  des  sai- 
sons entières  sans  la  voir,  lorsqu'elle  voyage  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  Même  quand  elle  est  aux 
Etats-Unis  et  à  la  maison,  les  repas  qu'il  prend 
avec  elle  peuvent  se  compter.  Il  l'aime  pourtant, 
par  une  de  ces  espèces  de  déplacements,  par 
une  projection  de  sa  personnalité  comme  Balzac 
en  a  décrit  une,  avec  le  défaut  de  son  grossisse- 
ment habitue],  quand  il  a  montré  l'amitié  de  Vau- 
trin pour  Lucien  de  Rubempré.  «  Il  était  mon  moi 
brillant  et  jeune,  »  dit  le  forçat;  •  je  passais  son 
habit,  je  montais  dans  son  tilbury,  j'entrais  dans 
les  salons  avec  lui  du  fond  de  ma  chambre...  » 
Il  est  probable  que  l'homme  d'affaireSj  en  tréiin 
de  peiner  sur  des  projets  de  chemins  de  fer  et  sur 
des  organisations  de  manufacture,  accompagne  sa 
hlle  d'une  imagination  analogue.  C'est  son  argent 
qui  marche,  cette  jeune  fille,  c'est-à-dire  sa  vo- 
lonté, son  travail,  ce  qu'il  a  de  plus  intime  en 
lui-même.  Soit  qu'il  la  marie  à  quelque  noble  Ita- 
lien, Anglais  ou  Français,  soit  qu'il  la  refuse  à  ce 
même  noble,  —  la  vanité  du  père  Américain  revêt 
l'une  et  l'autre  forme,  —  elle  lui  sert  à  se  prouver 
sa  puissance.  Il  a  cette  fille,  comme  il  a  un  im- 
meuble de  vingt  étages  qui  porte  son  nom,  une 
galerie  de  tableaux  mentionnée  dans  le  guide,  — 
comme  il  a  ses  stocks  aussi   :  a   Je  connais  ma 
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valeur  sociale,  »  me  disait  une  de  ces  jeunes  filles, 
—  «  /  know  my  social  value...  »  Elle  parlait 
d'elle-même  comme  d'une  action  du  New-York 
Central  ou  du  Chicago,  Burlington,  Quincey.  — 
Une  valeur  sociale,  —  c'est  probablement  la  meil- 
leure définition  de  cette  créature  singulière  dont 
l'existence  consiste,  en  pleine  démocratie,  à  subir 
autant  d'étiquette  figurative  que  si  elle  était  la 
demoiselle  d'honneur  d'une  princesse,  ou  princesse 
elle-même,  dans  une  cour  toujours  en  fête.  A  pro- 
pos d'une  d'elles  dont  la  santé  s'en  allait  parmi 
ses  victoires  et  qui  en  est  morte,  une  femme  très 
fine  a  jeté  devant  moi  ce  mot  auquel  je  n'ajouterai 
rien,  tant  il  me  semble  exprimer  ce  que  comporte 
de  mélancolie  l'outrance  d'un  sort  pareil  :  «  J'avais 
toujours  envie  de  la  plaindre  de  ses  toilettes...  > 
Un  second  type,  moins  rare  que  la  beauté  pro- 
fessionnelle, mais  pourtant  moins  commun  que 
beaucoup  d'autres,  c'est  la  jeune  fille  à  idées,  qui 
se  subdivise  en  deux  groupes  :  la  Convaincue  et 
l'Ambitieuse.  Comme  la  Beauté,  cette  fille  mène  la 
vie  mondaine  avec  l'espèce  d'abus  qu'il  est  si 
malaisé  d'éviter  en  Amérique.  Elle  aussi  figure 
dans  le  défilé  quotidien  du  carnaval  fashionable. 
Seulement  elle  n'y  est  pa*  dief  de  file  comme 
l'autre.  Elle  n'a  pas  obtenu  oe  succès  incontestable 
et  quasi  mécanique.  D'ailleurs  elle  ne  le  recherche 
point.  C'est  une  fille  qui  s'est  fixé  à  elle-même  un 
programme  particulier,  et  elle  est  en  voie  de  l'exé- 
cuter avec  une  persévérance  que  rien  n'arrêtera. 
Quelquefois,  c'est  le  cas  de  la  Convaincue,  ce  pro- 
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gramme  est  d'un  ordre  tout  moral  et  d'une  grande 
tiauteur.  Elle  se  sera  dit  par  exemple  que  le  ma- 
riage étant  un  contrat,  l'homme  doit  y  apporter  la 
même  loyauté  que  la  femme,  la  même  pureté  du 
passé,  la  même  innocence,  et  elle  ne  veut  se  ûancer 
qu'avec  quelqu'un  qui  n'ait  pas  plus  de  souvenirs 
qu'elle  n'en  a.  Cette  rigidité  puritaine  de  cons- 
cience serait  étrange  dans  un  tel  décor  de  frivolité, 
si  vous  ne  vous  rappeliez  qu'un  atavisme  constant 
d'ardeur  religieuse  circule  dans  ces  descendants 
des  proscrits  de  la  May  Flower  et  des  compagnons 
de  Penn.  D'autres  fois  la  fille  à  idées  s'est  proposé 
de  jouer  un  rôle  dans  la  politique.  Il  faut  pour 
cela  deux  choses  :  qu'une  personne  qui  la  touche 
de  près  occupe  une  haute  fonction,  —  elle  y  tra- 
vaille; —  qu'elle-même  ait  le  talent  de  diriger  ou 
d'aider  cette  personne,  —  elle  y  travaille  aussi. 
C'est  l'originalité  tout  Américaine  de  son  carac- 
tère. Elle  est  une  réaliste  et  elle  veut  avoir  la 
réalité  du  pouvoir  dont  elle  aura  les  apparences, 
soit  par  un  père,  soit  par  un  frère,  soit  par  un  mari. 
Elle  peine  pour  que  les  deux  premiers  soient  sé- 
nateurs, députés,  ambassadeurs.  Elle  peinera  pour 
que  le  troisième  occupe  quelques  situations  sem- 
blables, peut-être  pour  qu'il  réside  à  la  White 
House,  et  elle  peine  en  même  temps  pour  être,  au 
jour  donné,  un  admirable  instrument  d'action  au 
service  de  ce  sénateur  ou  de  ce  député,  de  cet  am- 
bassadeur ou  de  ce  président,  apprenant  elle-même 
la  politique  et  l'administration,  suivant  les  séances 
des  assemblées,  le  jeu  de  la  machine  électorale,  les 
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complications  de  l'échiquier  Européen.  Celle-là  ,3» 
convaincue  à  la  fois  et  ambitieuse.  En  voici  une 
autre  qui  n'est  qu'ambitieuse.  Elle  a  décidé  avec 
elle-même  que  son  mari  serait  inscrit  dans  le  livre 
d'or  du  peerage  Anglais,  et  qu'elle  épouserait  un 
lord.  Elle  s'y  prépare  depuis  bien  des  années,  ne 
laissant  perdre  aucune  occasion  de  se  rattacher  à 
la  haute  société  Anglaise,  en  attendant  qu'elle 
vainque  l'obstination  de  son  père,  systématique- 
ment opposé  à  un  mariage  international,  par  jim- 
goïsme,  —  c'est  l'équivalent  Anglo-Saxon  du  chau- 
vinisme Français,  —  et  par  raison.  Tant  de  ces 
unions  ont  eu  de  tristes  lendemains!  N'importe, 
♦■  la  jeune  fille  arrivera  à  grossir  la  petite  phalange 
des  pairesses  Américaines,  la  nerveuse  tension  de 
son  regard  m'en  est  garante  ainsi  que  le  pli  de  sa 
bouche  et  que  la  vigueur  de  son  menton,  —  et 
lors  de  son  entrée  dans  l'Olympe  Britannique,  elle 
n'aura  rien  à  apprendre  ni  des  gens,  ni  des  usages, 
elle,  dont  le  grand-père  a  commencé  par  tenir  un 
petit  restaurant  dans  le  Chicago  d'avant  l'in- 
cendie. Lorsque  l'ambitieuse  est  plus  médiocre,  et 
surtout  lorsqu'elle  est  moins  riche,  elle  devient 
volontiers  Bliiffeuse,  —  pour  emprunter  de  nou- 
veau ce  terme  significatif  au  jeu  national  du 
poker.  Cette  dernière  est  partie  pour  l'Europe,  1  an- 
née passée,  avec  l'idée  très  ancrée  dans  sa  jolie 
tête  brune  de  jouer  à  quelque  jeune  homme  riche 
de  là-bas  le  tour  que  tant  d'aventuriers  Euro- 
péens simt  venus  jouer  à  des  jeunes  filles  riches 
d'ici.  Quoi  de  plus  équitable?  La  fortune  de  son 
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père,  elle  le  sait,  ne  tiendrait  pas  à  une  liquidation. 
Elle  sait  aussi  que  tout  ie  monde  le  sait  autour 
d'elle,  et  que  les  fêtes  retentissantes  données  dans 
leur  maison  de  la  cinquiènic  avenue  ne  trompent 
plus  personne.  La  Bluffeuse  s'est  dit  qu'à  Londres 
et  à  Paris  sa  beauté  produirait  une  sensation, 
qu'elle  tournerait  bien  une  tête  naïve  et  que  l'épou- 
seur  prendrait  pour  le  signe  de  millions  authen- 
tiques son  luxe,  ses  toilettes,  sa  qualité  surtout 
d'Américaine  en  voyage.  Elle  avait  d'illustres 
exemples  de  bluft  paieils  et  qui  ont  réussi.  Mal- 
heureusement elle  est  tombée  sur  un  jeune  homme 
qui,  lui  aussi,  ruiné  jusqu'à  la  corde  et  réduit  aux 
expédients,  quoique  très  élégant  et  très  lancé,  se 
proposait  de  bluffer  une  riche  étrangère.  Les  deux 
comédiens  se  sont  trompés  l'un  l'autre,  et  le  jeune 
homme,  venu  à  New-York  pour  faire  sa  demande, 
est  reparti  après  des  explications  qui  ont  dû  être 
de  la  bouffonnerie  la  plus  délicieuse.  Ces  vaude- 
villes-là n'ont  mallieureusement  pas  de  spectateurs. 
Un  type  de  vaudeville  encore  et  qui  se  produit 
plus  librement,  c'est  la  Garçonnière.  Celle-là  en 
général  est  allée  en  Europe.  —  C'est  la  question 
d'ailleurs  qu'il  faut  toujours  se  poser  à  propos 
d'une  Américaine.  —  Elle  y  a  pris  la  conscience 
de  son  originalité,  comme  dirait  un  philosophe. 
Elle  se  sait  La  feune  Fille  Américaine,  et  elle  veut 
l'être  plus  encore  qu'elle  ne  l'est  Elle  vous  joue  la 
comédie  de  sa  propre  nature  en  l'exaspérant  jus- 
qu'à l'invraisemblable.  C'est  elle  qui  vous  raconte 
que,  se  promenant  à  Paris,  rue  de  la  Paix,  un  mon- 
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sieur  l'a  prise  pour  ce  qu'elle  n'était  pas,  et  qu'il 
Ta  suivie.  Elle  a  trouvé  cette  aventure  très  drôle, 
—  great  fun.  Vous  vous  croyez  obligé  d'excuser 
l'indiscrétion  de  votre  compatriote,  a  L'imbécile,  » 
répond-elle,  c  il  ne  m'a  seulement  pas  parlé.  > 
C'est  elle  encore  qui  a  ouvert  chez  elle  un  cours 
de  high-kickingt  ou  art  de  jeter  son  pied  aussi 
haut  que  possible.  Elle  tient  le  record  de  six  pieds 
trois  pouces  qu'aucune  de  ses  amies  n'a  encore 
battu.  €  Comme  c'est  dommage  que  vous  ne  puis- 
siez pas  me  voir  kicker!  >  vous  dit-elle,  «  et,  vous 
savez  :  sans  plier  le  genou...  »  C'est  elle  qui, 
dînant  sans  sa  mère  chez  une  jeune  femme  de  ses 
amies,  vous  demande  des  cigarettes,  en  fume  quatre 
à  la  suite  et  s'écrie  :  a  Et  dire  qu'il  faut  que  je 
vienne  chez  Jessie  pour  avaler  quelques  bouffées 
de  straight  eut!...  »  Il  y  a  du  gamin  en  elle,  mais 
du  gamin  d'Amérique;  non  pas  du  Gavroche,  mais 
du  Gallagher.  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  curieuse 
nouvelle  de  M.  Richard  Hcirding  Davis  pour  qu'il 
apprécie  la  différence  entre  l'innocence  de  la 
blague  Parisienne  et  l'âpreté  de  la  blague  Yankee. 
Comparez  une  de  leurs  pantomimes  avec  une  de 
nos  chansonnettes.  La  jeune  fille  Américaine, 
quand  elle  se  mêle  de  faire  l'homme,  a  des  audaces 
de  langage  qui  déconcertent  :  c  Que  pensez-vous 
des  petits  pantalons  que  mes  vertueux  concitoyens 
ont  mis  aux  statues  de  Philadelphie  et  de  Balti- 
more?... »  J'ai  vu  un  de  mes  amis  Français  sur- 
sauter à  cette  question  brusquement  posée  dans  un 
salon    de   la   vertueuse   New-England.    Un   autre 
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commençait  de  s'intéresser  à  une  des  innombrables 
Mays  qui  circulent  à  travers  les  bals  et  les  thés 
d'après-midi.  Une  des  camarades  de  May,  la  fu- 
meuse de  cigarettes  justement,  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Hé  bien!  A  quand  le  mariage?  Elle 
est  très  gentille,  vous  savez,  très  gentille...  C'est 
dommage  qu'elle  n'ait  que  la  tête  de  bien...  Mais 
oui,  »  insista-t-elle  en  gouaillant,  «  nous  avons 
couché  dans  la  même  chambre  pendant  huit  jours 
à  la  campagne...  »  Et  une  description  suit,  minu- 
tieuse :  «  Pas  de  poitrine,  des  omoplates  saillantes, 
des  jambes  maigres,  pas  de  hanches...  Il  n'y  a 
que  les  cheveux.  Ah!  les  cheveux,  par  exemple, 
jusque-là...  »  Et  elle  plie  la  jambe  et  montre  avec 
sa  main  la  place  de  son  jarret,  en  riant  d'un  rire 
gai,  celui  du  collégien  qui  détaille  à  un  camarade 
l'intimité  d'une  créature  quelconque.  Une  autre, 
s'ennuyant  à  la  table  d'un  grand  dîner,  écrit 
quelques  lignes  sur  le  revers  du  menu,  plie  le  car- 
ton en  billet,  et  elle  l'envoie  à  un  officier  de  notre 
marine  en  route  pour  Chicago,  qui  la  connaissait 
de  trois  jours.  «  Je  t'aime,  »  avait-elle  écrit;  a  que 
veux-tu  de  plus?  »  Et  elle  eut  un  accès  de  fou 
rire  à  voir  le  visage  de  l'étranger  devant  l'absurde 
facétie  de  cette  déclaration  moqueuse.  Une  autre, 
invitée  à  un  thé  par  l'amoureux  de  miss  May,  et 
ne  pouvant  obtenir  l'autorisation  maternelle,  lui 
écrivait  :  a  Je  serais  une  jeune  fille  Française  que 
l'on  n'agirait  pas  autrement  avec  moi.  C'est  bien 
la  peine  d'être  Américaine...  »  puis  en  manière  de 
post-scriptum  :  c  Vous  savez  que  si  vous  y  teuez 
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absolument,  je  viendrai  tout  de  même...  »  Et  ce 
n'était  pas  une  coquetterie.  La  Garçonnière  est 
une  façon  de  jeune  homme  qui,  d'habitude,  excelle 
à  tous  les  sports,  s'habille  de  costumes  tailleur, 
marche  tout  d'une  pièce,  joue  au  billard  et  trouve 
beaucoup  moins  de  plaisir  à  se  faire  faire  la  cour 
qu'à  se  procurer  quelque  excltement  nouveau,  tel 
qu'un  voyage  à  toute  vapeur,  assise  sur  le  chasse- 
pierres  d'une  locomotive.  J'en  ai  connu  une,  fi.lle 
d'un  directeur  d'une  grande  compagnie,  dont  ce 
venait  d'être  la  dernière  fantaisie.  Elle  avait  âlé 
des  lieues  et  des  lieues  à  travers  la  prairie,  accrou- 
pie sur  la  plaque  de  métal  au-dessus  de  laquelle 
soufflait  la  machine,  et  à  l'accent  dont  elle  pronon- 
çait son  a  how  exciting!  —  combien  excitant!...  > 
je  sentais  encore  ses  nerfs  frémir  à  ce  sursaut  de 
vitesse  et  de  danger. 

C'est  ici  la  Garçonnière  physique,  si  l'on  peut  dire, 
en  regard  de  laquelle  s'évoque  le  profil  moins  gai 
de  la  Garçonnière  intellectuelle,  de  la  jeune  fille 
«  au  courant  »,  qui  a  tout  lu,  tout  compris,  et  cela 
non  pas  superficiellement,  mais  réellement,  avec 
une  énergie  de  culture  à  rendre  honteux  tous  les 
gens  de  lettres  Parisiens.  Le  malheur  est  que  neuf 
fois  sur  dix,  cette  intelligence  capable  de  tout  s'as- 
similer est  incapable  de  rien  goûter.  C'est  un 
estomac  de  fer,  —  comme  celui  de  Didyme,  ce 
commentateur  de  la  décadence  que  les  Alexandrins 
appelaient  le  Scoliaste  aux  entrailles  d'airain,  — 
mais  qui  n'a  pas  de  palais.  Quoiqu'elle  s'habille 
chez  les  premiers  faiseurs   de  la  rue  de  la  Paix, 
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comme  toutes  les  autres,  il  n'y  a  pas  un  livre  de 
Darwin,  de  Huxley,  de  Spencer,  de  Renan,  de 
Taine  qu'elle  n'ait  lu,  pas  un  peintre  et  pas  un 
sculpteur  des  œuvres  duquel  elle  ne  dresserait  le 
catalogue,  pas  une  école  de  poètes  ou  de  romanciers 
dont  elle  ne  sache  les  théories.  Elle  est  abonnée 
également  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  aux 
gazettes  des  plus  nouveaux  cénacles  du  quartier 
Latin  ou  de  Montmartre.  Seulement  elle  ne  les 
distingue  pas.  Elle  n'a  pas  une  notion  qui  ne  soit 
exacte  et  vous  éprouvez  cette  étrange  impression  : 
c'est  comme  si  elle  ne  les  avait  pas.  On  dirait 
qu'elle  s'est  commandé  quelque  part  son  intelli- 
gence, comme  on  se  commande  un  meuble,  sur 
mesure,  et  avec  autant  de  compartiments  qu'il  y  a 
de  connaissances  hurtiaines.  Elle  n'acquiert  ces 
connaissances  que  pour  remplir  ces  tiroirs.  C'est  le 
cas  le  plus  frappant  de  cet  abus  de  l'effort  dont 
souffre  cette  civilisation,  et  la  preuve  que  cet  effort 
ne  peut  remplacer  la  nature  que  jusqu'à  un  cer- 
tain degré.  Je  me  souviens  qu'en  sortant  du  palais 
d'un  des  millionnaires  de  Chicago,  Forain  me  di- 
sait d'une  voix  où  frémissait  le  désir  effréné  d'un 
artiste  sensitif  pour  un  coin  de  simple  humanité 
besogneuse  :  «  Ah!  Une  loc'e  de  concierge!  Que 
je  voudrais  donc  voir  une  loge  de  concierge!...  » 
Et  devant  la  fille  intellectuelle,  comme  on  s'écrie- 
rait volontiers  :  a  Oh  !  Une  ignorance,  une  erreur, 
une  seule!  Qu'elle  se  trompe!  Qu'elle  ne  sache 
pas!...  »  Vainement.  Un  esprit  se  trompe.  Un 
esprit  ignore.  —  Jamais  une  machine  à  penser. 
I.  g 
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Un  nouveau  type  se  dessine  maintenant,  celui 
de  la  coquette,  —  car  elle  existe  aussi,  —  de  la 
féminine  et  souple  coquette  qui  ressemble  davan- 
tage à  ce  que  nous  connaissons  en  Europe,  quoique 
avec  des  nuances  bien  différentes.  Il  y  a  d'abord 
la  Collectionneuse,  celle  dont  la  coquetterie  s'exerce 
sur  plusieurs  personnes  à  la  fois,  quatre  générale- 
ment, pour  diviser  les  jalousies,  deux  adorateurs 
un  peu  vieux,  et  deux  adorateurs  très  jeunes.  Un 
trait  frappant  des  Etats-Unis,  c'est  que  l'âge  de 
l'homme  ne  paraît  pas  avoir  pour  la  jeune  Améri- 
caine la  même  importance  que  pour  la  jeune  Fran- 
çaise. Amolphe  ici  n'aurait  pas  trop  à  envier  au- 
près d'Agnès  le  charme  des  vingt-cinq  ans  d'Ho- 
race. La  preuve  en  est  dans  la  facilité  avec  laquelle 
de  très  jeunes  filles  se  marient  à  des  vieillards 
riches,  et  dans  le  bonheur  habituel  de  péireilles 
unions.  Mon  diplomate  prétend  que  l'absence  de 
tempérament  explique  seule  cette  anomalie.  Cette 
hypothèse  n'est  guère  conciliable,  d'autre  part, 
avec  l'admiration  des  looks,  de  la  beauté  animale 
de  l'homme,  qui  explique,  elle,  certains  enlève- 
ments dont  les  journaux  parlent  de  temps  à  autre. 
Je  crois  plus  sage  de  reconnaître  que  la  coquetterie 
n'est  pas  plus  que  le  reste,  chez  l'Américaine,  une 
affaire  d'entraînement.  C'est  la  volonté  qui  la  con- 
duit, ici  encore,  et  qui  lui  fait  trouver  une  satisfac- 
tion d'amour-propre  égale  à  tourner  une  vieille  ou 
une  jeune  tête.  La  preuve  de  ce  parti  pris  dans  ses 
flirtations  est  sa  manière  de  procéder.  Elle  em- 
ploie presque  toujours  le  compliment,  mais  si  gros, 
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si  transparent  que  vous  ne  savez  comment  le  rece- 
voir. C'est  une  façon  de  vous  en  demander  en 
échange,  que  vous  pouvez,  disent  ceux  qui  la  con- 
naissent, grossir  vous-même  à  votre  gré.  Elles  n'y 
croient  pas  beaucoup,  mais  elles  s'y  complaisent. 
0  J'aime  tant  les  Français  !  >  disait  devant  moi 
une  d'entre  elles;  c  ils  savent  si  bien  faire  les 
compliments  !  Ils  s'y  prennent  toujours  de  façon 
que  vous  croyez  qu'ils  les  pensent.  Trat  they 
really  mean  it...  »  Et  elles  ajoutent  volontiers  : 
«  Ecrivez-moi.  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de 
moi...  >  C'est  cet  intérêt  admiratif  que  la  Collec- 
tionneuse veut  éveiller  et  conserver.  Il  lui  suffit,  — 
toute  prête  qu'elle  reste  à  se  fâcher  si  cette  corres- 
pondance ainsi  provoquée  s'exaltait  jusqu'à  la  dé- 
claration, ou  si  cet  intérêt  admiratif  se  hasardait 
jusqu'à  la  caresse,  à  moins  que  la  Collectionneuse 
ne  soit  aussi  l'Intéressée.  Car  ce  type  existe  mal- 
heureusement, m'assurent  mes  amis,  de  la  jeune 
fille  pourtant  honnête,  qui  se  fait  donner  par  des 
adorateurs  qu'elle  maintient  au  platonisme,  des 
bibelots,  des  bijoux,  jusqu'à  des  paires  de  chevaux. 
Souvent  elle  ne  va  pas  si  loin,  et  elle  se  contente 
de  s'engager  dans  des  flirtations  d'été  avec  des 
amoureux  qui  aient  assez  de  fortune  pour  qu'elle 
puisse  se  promener  durant  toute  la  belle  saison 
dans  leurs  voitures.  Cette  Vciriété  singulière,  cette 
nature  de  vierge  assez  calculatrice  pour  rester  pure, 
tout  en  exploitant  sa  beauté  au  profit  de  sa  fan- 
taisie, paraît  moins  odieuse  ici  qu'ailleurs.  —  Les 
rapports  d'argent  de  l'homme  et  de  la  femme  sont 
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si  étranges  dans  ce  pays  où  l'épouse  joue  souvent 
par  rapport  à  son  mari  le  rôle  de  préposée  à  la 
dépense,  le  voyant  à  peine,  recevcint  de  lui  à  pro- 
fusion un  argent  qu'elle  gaspille  pour  elle  seule 
dans  un  luxe  dont  ce  mari  ne  jouit  pas!  Il  n'est 
jamais  là,  sinon  sous  la  forme  de  chèques.  —  L'es- 
pèce est,  grâce  à  Dieu,  très  rare,  si  rare  que  je  la 
mentionne  par  ouï- dire,  au  lieu  que  j'ai  pu  rencon- 
trer souvent  la  coquette  sentimentale,  celle  qui  a 
l'excuse  de  se  croire  «  désespérément  »  amoureuse 
de  celui  avec  qui  elle  flirte,  «  desferately  in  love  ». 
L'outrance  d'expression  propre  à  l'Amérique  em- 
ploie de  ces  formules  pour  désigner  ces  passion- 
nettes  qui  ont  du  moins  cette  originalité  que  ces 
romanesques  personnes  s'y  livrent  avec  un  aplomb 
où  se  reconnaît  l'énergie  de  la  race.  Quand  la 
jeune  Américaine  a  remarqué  un  jeune  homme,  elle 
ne  se  contente  pas,  comme  nos  pensionnaires,  d'y 
rêver  avec  timidité.  Elle  a  toujours  une  amie  com- 
plaisante qu'elle  dépêche  auprès  de  lui  :  «  Made- 
moiselle N***  voudrait  beaucoup  faire  votre  con- 
naissance... Venez  que  je  vous  présente...  »  C'est 
régulièrement  une  autre  jeune  fille  qui  joue  ainsi 
le  rôle  d'intermédiaire.  Elle  va  plus  loin  :  a  Pour- 
quoi ne  faites-vous  pas  la  cour  à  Nanine?  Elle 
est  charmante,  je  vous  assure.  Je  vous  y  aiderai.  Je 
crois  que  vous  lui  plairez...  »  Elle  re  le  croit  pa; . 
Elle  le  sait.  Car  Nanine  l'a  prise  comme  confidente 
et  chargée  de  ce  message.  Seulement  Nanine,  avec 
ses  romanesques  audaces,  est  une  fille  de  raison. 
Qui   donc  a  prétendu  que  les  Américaines  sont 
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comme  les  épingles,  toujours  retenues  par  la  tête? 
Après  un  certain  temps,  elle  reconnaîtra  qu'elle 
s'est  trompée  sur  l'intensité  de  ses  sentiments,  sur- 
tout s'il  se  présente  un  mariage  à  sa  convenance. 
Une  fois  mariée  avec  un  autre  et  très  heureuse,  si 
elle  rencontre  jamais  le  jeune  homme  de  la  pas- 
sionnette,  elle  lui  dira  :  «  Comme  j'étais  folle! 
Mais  que  je  vous  aimais  !...  How  foolish  l  was!  But 
how  I  loved  you!...  »  Et  il  y  aura  dans  ce  rappel 
tant  de  camaraderie  gaie  que  l'idée  de  reprendre 
avec  la  femme  mariée  le  roman  commencé  avec  la 
jeune  ûUe,  puis  interrompu,  ne  viendra  pas  une 
seconde  à  l'esprit  du  jeune  homme  objet  de  cette 
étrange  conâdence. 

En  regard  de  ces  types  qui,  presque  tous,  prêtent 
à  la  satire,  il  n'est  que  juste  de  crayonner  une  autre 
tigure  qui  se  rencontre  aussi  même  dans  cette  con- 
trée du  «  toujours  trop  »,  —  celle  de  \ Equilibrée. 
—  Cette  charmante  physionomie  d'une  jeune  fille, 
toute  justesse  et  toute  harmonie,  est  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps.  Molière  en  a  fait  son 
Henriette,  Dickens  son  Agnès,  Balzac  son  Eugénie 
Grandet.  Ce  qui  la  distingue  en  x\mérique  c'est  la 
précocité  et  l'universalité  de  l'expérience.  D'ordi- 
naire, à  Londres  comme  à  Paris,  la  jeune  fille  très 
équilibrée  est  surtout  une  enfant  qui  a  été  très 
suivie,  très  surveillée,  dont  la  vie  a  été  réglée  soi- 
gneusement, l'éducation  étroite.  Elle  a  ou  bien 
accepté  des  circonstances  très  pénibles,  ou  bien 
subi  une  discipline  très  serrée.  Ici,  au  contraire, 
elle  a  conservé  son  équilibre  de  nature  au  milieu 
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de  l'existence  la  plus  comblée,  la  plus  abandonnée 
et  la  plus  compliquée.  Mais  ni  la  fortune  de  son 
père,  ni  le  luxe  dont  elle  est  enveloppée,  ni  la  ûèvre 
du  monde  où  elle  est  emportée  n'ont  pu  prévaloir 
contre  sa  faculté  raisonnable  et  raisonneuse.  Elle 
a  d'elle-même  fait  le  départ  entre  toutes  les  sen- 
sations que  lui  a  données  son  milieu,  reconnu 
celles  qui  sont  saines,  celles  qui  sont  malsaines, 
choisi  les  unes,  repoussé  les  autres.  Elle  s'est  fait 
un  caractère  en  entière  concordance  avec  sa  posi- 
tion dans  la  société,  individuel  cependant  et  parti- 
culier. Pour  cette  jeune  fille-là,  on  le  sent,  aucune 
épreuve  ne  sera  dangereuse,  aucune  fortune  ne  la 
trouvera  inférieure  à  ce  qui  convient.  On  comprend, 
tant  on  la  devine  énergique,  lucide  et  douce,  que 
la  vigueur  de  sa  race,  si  effrénée  partout  ailleurs, 
atteint  chez  elle  son  point  de  mesure.  Ce  qu'il  y  a 
de  si  absolument  libre  dans  les  mœurs  féminines 
de  son  pays  n'a  pas  altéré  chez  elle  une  seule  des 
grâces  de  son  sexe,  et  ces  grâces  se  doublent  d'une 
force  qui  assurera  son  mari,  non  pas  seulement  de 
la  plus  irréprochable  fidélité,  mais  d'un  appui 
dans  n'importe  quelle  crise.  Comme  toutes  les 
autres,  c'est  une  personne  très  complète,  qui  s'est 
façonnée  elle-même  et  qui  se  suffit,  mais  avec  assez 
de  bonté  intelligente  pour  comprendre  une  autre 
personne  auprès  d'elle,  l'admettre,  l'aider,  s'y  as- 
socier. Que  cette  jeune  fille  ne  soit  pas  trop  rare 
aux  Etats-Unis,  c'est  la  preuve  que  si  le  principe 
de  l'initiative  sans  contrôle  produit  de  graves  dé- 
fauts, il  produit  aussi  des  nuances  de  beauté  mo- 


LE   MONDE  135 

raie  et  de  charme.  Cette  créature,  toute  mêlée  de 
délicatesse  féminine  et  de  volonté  virile,  attache, 
étonne,  séduit,  réconforte.  On  la  respecte  et  elle 
attendrit.  On  lui  sait  gré  d'exister  comme  à  une 
des  nobles  choses  de  ce  monde,  et  on  rêverait,  tant 
elle  est  complète,  de  l'avoir  dans  son  existence, 
comme  confidente,  comme  conseillère,  comme  amie, 
—  j'allais  dire,  et  c'est,  je  crois  bien,  le  plus  flat- 
teur des  éloges,  comme  ami..-. 


Bien  ou  mal  équilibrée,  coquette  ou  sentimen- 
tale, savante  ou  gamine,  intrigante  ou  simple,  la 
jeune  fille  Américaine  est  donc  avant  tout  un  petit 
univers  complet,  qui  s'est  formé,  qui  a  grandi  hors 
de  toute  influence  masculine.  Cette  différence  d'es- 
prit, d'habitudes,  presque  d'espèce  entre  elle  et  son 
père  que  j'ai  marqué  d'un  trait  en  passant,  si 
totale  qu'elle  en  est  invraisemblable,  semblerait 
devoir  donner  naissance  à  de  terribles  drames  mo- 
raux. S'ils  sont  rares,  c'est  que  nulle  part  comme 
ici  on  ne  pratique  l'intelligente  et  humaine  maxime 
de  a  vivre  et  laisser  vivre...  »  Toutefois  cette 
extrême  liberté  n'évite  les  froissements  que  par  la 
suppression  des  rapprochements,  et,  conséquence 
très  importante  pour  la  jeune  fille,  plus  impor- 
tante pour  la  jeune  femme,  il  en  résulte  que  la  vie 
du  home  existe  aux  Etats-Unis  beaucoup  moins 
qu'ailleurs,  du  moins  dans  la  classe  aisée.  Mille 
isignes  manifestent  cette  sorte  d'éparpillement  du 
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foyer  Américain  :  la  singulière  facilité  de  voyager 
d'abord,  et  surtout  la  quantité  de  gens  riches  qui 
mènent  cette  existence  d'hôtel,  presque  inintelli- 
gible pour  des  Européens  et  en  particulier  pour 
des  Français,  t  Voilà  dix  ans  que  nous  passons 
l'hiver  ici,  mais  nous  prétendons  habiter  Roches- 
ter...  >  me  disait  avec  esprit  une  jeune  femme  trèf 
à  la  mode.  Comme  à  ces  dix  hivers  passés  à  New- 
York  correspondent  dix  été  passés  à  Newport,  au- 
tant d'automnes  passes  à  Leunox  et  probablement 
plusieurs  printemps  passés  à  Paris,  on  voit  la 
place  laissée  à  la  vraie  maison  dans  un  pareil 
ménage.  Cette  singulière  et  mobile  façon  de  vivre 
s'exagère  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de 
rOuest.  Les  voyageurs  prétendent  que,  là-bas,  cer- 
taines villes  sont  uniquement  composées  de  ma- 
sures en  bois  disséminées  autour  de  quelque  im- 
mense hôtel.  C'est  là,  dans  ce  Cciravansérail  monté 
avec  le  luxe  violent  dont  les  nouveaux  riches  raf- 
folent, que  s'ébauchent  les  commencements  de  cette 
existence  sociale,  épanouie  plus  tard  dans  les 
grands  centres  du  bord  de  l'Atlantique.  La  fa- 
mille, installée  à  l'hôtel,  a  un  salon  où  elle  reçoit, 
qu'elle  orne  de  gravures,  d'étoffes,  qu'elle  meuble 
souvent  de  meubles  privés.  Pour  se  rendre  compte 
du  degré  où  ces  gens  vivent  à  côté  les  uns  des 
autres,  bien  plus  que  les  uns  avec  les  autres,  il  faut 
avoir  soi-même  habité  un  de  ces  hôtels  et  assisté  à 
quelques-uns  de  leurs  repas.  Ils  mangent  bien  à  la 
même  table,  mais  sans  que  personne  attende  per- 
sonne. La  allé  se  lève  ou  la  femme  quand  le  père 
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ou  le  mari  vient  s'asseoir  pour  son  déjeuner,  son 
lunch  ou  son  dîner.  C'est  la  tout  humble  mais 
expressive  évidence  de  ce  qui  fait  le  fond  de  la 
famille  Américaine  :  chacun  pour  soi,  et  chacun 
par  soi.  Cette  vérité,  la  jeune  fille  la  porte  écrite 
dans  le  plus  intime  de  son  être.  Tout  la  lui  révèle 
et  elle-même  en  est  trop  persuadée  pour  ne  pas 
savoir,  au  moment  de  se  marier,  que  cette  règle 
dominera  la  maison  conjugale  comme  elle  a  do- 
miné la  maison  paternelle.  Aussi  ne  s'attend-elle 
guère  à  trouver  dans  celui  qu'elle  épouse,  comme 
une  enfant  de  chez  nous,  un  confident  absolu  de 
ses  pensées,  un  ami  qui  fera  l'éducation  de  son 
esprit,  de  son  cœur,  de  tout  son  être.  D'ailleurs  on 
ne  peut  même  pas  dire  d'elle  ce  que  l'on  dit  d'une 
Française,  qu'elle  est  devenue  femme.  Elle  l'était 
avant  de  se  marier,  par  ses  idées,  par  son  ca- 
ractère, par  sa  liberté,  par  ses  habitudes.  La  diffé- 
rence est  que  d'une  part  les  possibilités  d'avenir 
vont  diminuer  pour  elle,  et  de  l'autre  qu'elle  va  être 
moins  entourée.  Chez  nous,  le  passage  de  l'état  de 
jeune  fille  à  l'état  de  jeune  femme  est  un  avène- 
ment. Il  est  ici  tout  le  contraire.  C'est  une  démis- 
sion. 

Pourquoi  la  femme  mariée  est-elle  moins  cour- 
tisée aux  Etats-Unis  que  la  jeune  fille?  C'est  la 
première  question  que  se  pose  l'étranger  après 
quelques  semaines  de  séjour.  Serait-ce  que  les  Amé- 
ricains respectent  le  mariage  plus  que  nous  ne 
faisons?  Serait-ce  que,  les  moeurs  y  étant  plus  sim- 
ples et  plus  pures,  le  cœur  du  jeune  homme  ré-^ 
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pugne  à  l'adultère  qui  représente  trop  d'acres  émo- 
tions, trop  de  tristesse  ulcérée,  même  dans  le  bon- 
heur? Le  temps  manque-t-il  pour  des  séductions 
poussées  profondément  et  lentement?  Serait-ce  le 
dégoût  du  mensonge,  ce  trait  si  remarquable  de 
l'âme  Anglo-Saxonne  ?  Serait-ce  au  contraire  un 
comble  d'hypocrisie?  —  Il  est  certain  que  dans  la 
société  vous  n'entendez  pour  ainsi  dire  jamais  faire 
allusion  à  quelqu'une  de  ces  liaisons  comme  il  en 
abonde  à  Paris  et  même  à  Londres.  Cette  ligne  de 
démarcation  entre  la  coquetterie  et  l'intimité,  entre 
les  alentours  de  la  faute  et  la  faute  elle-même,  la 
causerie  Américaine  l'évite  toujours,  c  Ces  choses- 
là  n'existent  pas  aux  Etats-Unis...  »  C'est  la 
phrase  que  j'ai  souvent  entendu  dire  à  plusieurs 
de  mes  amies  d'ici,  et  comme  j'objectais  à  une 
d'elles  l'attitude  de  telles  ou  telles  femmes  avec 
tels  ou  tels  hommes,  qui  me  paraissait  comporter 
une  évidence  indiscutable  :  <  Ces  femmes-là  se 
croient  obligées  d'avoir  des  histoires,  >  me  ré- 
pondit-elle, «  parce  qu'on  en  a  en  Europe...  Seule- 
ment au  lieu  de  se  cacher,  elles  s'affichent  le  plus 
qu'elles  peuvent,  précisément  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  sérieux...  »  L'étranger  ne  peut  répliquer  que 
par  le  grand  mot  de  doute  du  plus  sceptique  des 
peuples  et  du  moins  Américain  :  «  Sarà...  »  Deux 
raisons  d'un  ordre  très  différent  expliquent  pour- 
tant, a  priori,  si  l'on  peut  dire,  que  la  femme 
mariée  doive  être  plus  préservée  ici  que  dans  le 
vieux  monde.  La  première,  qu'il  ne  faut  ni  exagérer 
ni  diminuer,  c'est  cet  arrière-foiids  de  puritanisme, 


LE   Ï40NDE  139 

qui  a  baissé  depuis  cinq'^ante  ans  d'année  en  année, 
presque  de  mois  en  mois.  Il  n'a  pas  disparu  tout 
entier.  Un  des  plus  éloquents  d'entre  les  magis- 
trats du  Massachusetts,  le  juge  Oliver  Wendell 
Holmes,  a  dit  dans  un  de  ces  discours,  brefs  et 
chargés  d'âme,  où  il  excelle  :  «  Même  si  notre 
façon  a  changé  d'exprimer  notre  étonnement,  notre 
frissonnante  crainte,  notre  persistante  confiance  en 
face  de  la  vie,  de  la  mort  et  de  l'insondable  monde, 
encore  aujourd'hui,  même  maintenant,  nous  autres, 
les  Nouveaux-Anglais,  nous  sommes  soulevés  par 
le  ferment  Puritain...  —  Even  if  ou?  mode  of 
ex  pressing  out  wonder,  our  awful  fear,  oiir  abiding 
trust  in  face  of  life  and  death  and  unfathomable 
world  has  ckanged,  yet  at  this  day,  even  now,  we 
Isl  ew-En  gland  ers  are  still  leavened  with  tke  Puri- 
tan  ferment...  »  Cela  est  vrai  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  qui  continue  elle-même  d'être  le  ferment 
moral  de  l'Amérique.  Or,  il  faut  se  souvenir  que 
voici  deux  cents  ans  la  loi  Mosaïque,  qui  punit  de 
mort  l'adultère,  était  écrite  dans  le  code  du  Massa- 
chusetts. Le  premier  adoucissement  apporté  à  cette 
rigueur  fut  de  marquer  seulement  de  la  lettre  A, 
au  fer  rouge,  les  personnes  convaincues  de  ce 
crime.  Ces  férocités  de  législation  ont  beau  dis- 
paraître, elles  laissent  après  elles,  dans  l'opinion, 
des  traces  qui  ne  s'effacent  pas  si  vite.  La  cam- 
pagne du  docteur  Parkhurst  l'hiver  dernier  contre 
les  filles  de  New- York  et  la  rafle  exécutée  par 
ses  soins,  en  pleine  nuit  de  décembre,  sur  ces 
habitantes  du  Tenderloin,  —  le  filety  c'est  le  nom 
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du  coin  galant  dç  Broadway,  —  atteste  que  l'an- 
tique âpreté  réformatrice  n'est  pas  morte.  C'en  est 
assez  pour  faire  comprendre  que  la  légère  façon 
Parisienne  d'accepter,  en  le  raillant,  le  ménage  à 
trois,  n'est  pas  encore  celle  des  Etats-Unis.  La 
seconde  raison  est  moins  historique  et  moins  idéale. 
Elle  réside  dans  cette  extraordinaire  facilité  du 
divorce  dont  gémissent  les  moralistes  sévères.  S'ils 
sont  dans  le  vrai,  au  point  de  vue  du  plus  grand 
bien,  ils  sont  assurément  dans  le  tort  au  point  de 
vue  du  moindre  mai.  Ici  encore  les  Américains  ont 
obéi  à  leur  instinct  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  et  de  se  laisser  conduire  par  les  faits,  en  les 
admettant  sans  les  discuter.  Ils  sont  partis  de  cette 
idée  bien  simple  —  mais  nos  esprits  Latins  ne 
l'ont  pas  encore  admise  —  que  le  divorce  n'est  ja- 
mais un  danger  pour  les  bons  ménages,  et  qu'il  y 
a  un  grand  intérêt  public  et  privé  à  ce  que  les 
mauvais  soient  brisés  le  plus  vite  et  le  plus  aisé- 
ment possible.  C'a  été  dès  lors  une  concurrence 
entre  les  Etats  pour  augmenter  cette  facilité.  On  a 
fait  souvent  la  plaisanterie  de  dire  que  les  serre- 
freins  criaient  dans  les  gares  de  Chicago  :  «  Vingt 
minutes  d'arrêt  pour  divorcer...  »  C'est  la  charge 
d'une  vérité,  à  savoir  que  dans  certains  codes  de 
l'Ouest  la  rupture  du  lien  conjugal  n'est  pas  beau- 
coup plus  compliquée  que  la  vente  d'un  terrain. 
Dans  la  plupart,  six  mois  de  résidence  suffisent 
pour  que  vous  puissiez  bénéficier  de  leur  loi  du 
divorce;  dans  quelques-uns,  le  Nord-Dakota  par 
exemple,  quatre-vingt-dix  jours.  L'ivrognerie  at- 
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testée,  la  condamnation  d'un  des  époux  à  deux 
ans  de  prison,  son  absence  volontaire  pour  une 
année,  son  affiliation  à  une  secte  religieuse  con- 
traire au  mariage,  —  voilà,  au  hasard,  quelques- 
uns  des  motifs  que  je  relève  en  parcourant  les 
divers  articles  de  ces  codes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de 
semaine  où  vous  ne  lisiez  dans  les  journaux  que 
M.  X***  ou  Mme  Z***  partent  pour  tel  ou  tel  Etat 
afin  d'y  passer  une  saison,  le  temps  de  remplir  les 
conditions  de  la  résidence.  Après  quoi  ils  seront 
libres  de  reprendre  leur  vie  d'autrefois  et  de  nouer 
de  nouveaux  liens.  Ces  villégiatures  à  base  de  di- 
vorce sont  une  des  gaietés  de  ce  monde  hardi  : 
<  Je  connais  beaucoup  Mme  V***,  »  me  disait  une 
jeune  fille  de  Washington;  «  quand  nous  avions 
notre  loge  à  l'Opéra  de  New- York,  nous  nous  ren- 
contrions toujours  dans  le  train.  C'était  justement 
les  jours  ovi  elle  allait  chaque  semaine  aussi  faire 
acte  de  présence  dans  la  maison  qu'elle  avait 
louée  en  Deiaware  pour  son  divorce...  »  Cette 
aisance  dans  l'affranchissement  des  conjoints  mal- 
heureux a  pour  résultat  de  donner  aux  ménages 
qui  durent  une  grande  apparence  d'irréprochabi- 
lité,  ainsi  qu'aux  nouveaux  ménages  qui  se  forment 
après  la  rupture  des  premiers.  Les  unions  mal 
assorties  n'ont  vraiment  aucun  motif  de  se  pro- 
longer. Ce  n'est  certes  pas  l'idéal,  mais  on  finit, 
en  y  regardant  de  près,  par  constater  que  cette  sou- 
plesse de  la  législation  ne  crée  pas  une  société 
trop  malsaine.  Hommes  et  femmes  s'y  habituent 
à  refaire  leur  existence,  quand  ils  l'ont  manquée* 
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ouvertement,  franchement,  ce  qui  vaudra  toujours 
mieux  que  l'organisation  du  mensonge,  si  habi- 
tuelle chez  nous  et  qui  dégrade  à  la  fois  le  mari, 
la  femme  et  l'amant.  Mais  peut-être  Jes  uns  et  les 
autres  trouveraient-ils  la  solution  des  Etats-Unis 
cruellement  'incommode  dans  sa  soi-disant  com- 
modité. 

Avec  cette  porte  sur  la  liberté,  —  porte  demi- 
ouverte,  et  qu'elle  n'a  qu'à  pousser  d'un  geste,  — 
comment  la  jeune  femme,  déjà  si  faite,  si  complète, 
si  énergiquement  dressée  à  vouloir  et  à  agir,  oui, 
comment  s'assouplirait-elle  à  la  discipline  du  com- 
pagnon que  le  mariage  lui  a  donné  ?  Indépen- 
dante elle  était  avant.  Indépendante  elle  reste 
après.  Je  veux  dire  pensant  par  elle-même,  diri- 
geant sa  vie  d'après  ses  idées  et  continuéint  à  dé- 
velopper sa  personne  avec  ce  même  parti  pris  qui 
était  déjà  le  sien,  sans  se  modeler  sous  l'empreinte 
et  d'après  les  idées  de  son  associé.  Voilà  le  vrai 
mot  de  ce  mariage,  —  non  pas  toujours,  mais  bien 
souvent,  —  c'est  une  association  mondaine  où 
l'homme  apporte  pour  capital  son  travail  et  son 
argent,  la  femme  sa  beauté,  son  art  de  s'habiller 
et  son  talent  de  recevoir.  Les  enfants  arrivent,  qui, 
chez  nous,  sont  la  question  vitale  d'un  ménage,  sa 
ruine  définitive  ou  son  salut.  Il  n'en  va  pas  ciinsi 
en  terre  Anglo-Saxonne.  L'idolâtrie  du  père  et  de 
la  mère,  qui  explique  la  famille  Française,  ses 
mollesses,  la  division  égale  des  héritages,  sa  cha- 
leur aussi  et  sa  solidarité,  —  cette  idolâtrie,  un 
peu  morbide  mais  si  tendre,  est  remplacée  en  pays 


LE  MONDE  143 

Anglais  ou  Américain  par  une  vigilance  plus  mâle 
et  plus  froide,  qui  ne  remue  pas  les  fibres  pro- 
fondes du  cœur  ou  du  moins  qui  les  remue  d'une 
autre  vibration.  Mes  amis  Français  d'ici  sont  très 
sévères  sur  ce  point.  Ils  prétendent  que  la  grossesse 
est  tout  d'abord  dissimulée  avec  soin  par  la  jeune 
femme  qui  en  rougit  comme  d'une  fonction  bes- 
tiale, presque  humiliante  et  qu'il  faut  cacher.  Ils 
me  citent,  comme  très  caractéristique,  ce  mot  d'une 
vieille  dame  qui  se  serait  écriée,  en  apprenant 
qu'une  de  ses  jeunes  amies  venait  d'accoucher  de 
deux  jumeaux  :  c  Que  c'est  vulgaire!...  How 
vulgar/..,  >  Ils  me  nomment  telle  ou  telle  per- 
sonne de  la  société  qui  a  passé  des  six  mois  d'af- 
filée en  Europe  sans  s'inquiéter  de  ses  enfanta, 
laissés  aux  soins  de  parents  ou  d'amis.  J'ignore  si 
des  abandons  pareils  sont  l'exception  ou  s'ils  sont 
la  règle,  et  surtout  je  ne  crois  pas  beaucoup  aux 
anecdotes.  En  histoire  elles  sont  toutes  fausses, 
en  littérature  toutes  calomnieuses,  et,  quand  il 
s'agit  de  la  vie  sociale,  presque  toutes  chargées, 
sans  la  nuance  individuelle  qui  explique  l'ano- 
malie et  sans  les  circonstances  qui  la  justifient.  Je 
crois  davantage  aux  statistiques,  et  celle  des  di- 
vorces me  paraît  plus  concluante.  Des  pères  et  des 
mères  que  leurs  enfants  ne  rapprochent  pas  ne  les 
aiment  guère,  et  d'autre  part,  si  l'éducation  directe 
de  l'enfant  par  ce  père  et  par  cette  mère  était  très 
fréquente,  l'initiative  individuelle  du  jeune  homme 
et  de  la  jeune  fille  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est.  Si 
le  mariage  Américain  est  surtout  une  association, 
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il  semble  bien  que  la  famille  Américaine  soit  sur- 
toii-t  un  compagnonnage,  une  sorte  de  campement 
social,  dont  le  lien,  quand  il  îst  étroit,  l'est  surtout 
par  l'effet  de  sympathies  individuelles,  comme 
entre  personnes  qui  ne  seraient  pas  du  même  sang. 
Je  suis  sûr,  non  point  d'après  des  anecdotes,  mais 
par  expérience,  que  l'amitié  de  frère  à  frère  ou  de 
sœur  à  sœur  est  ici  tout  élective.  Il  en  est  de  même 
des  relations  de  père  à  ûls  et  de  mère  à  fille.  Un 
de  mes  jeunes  compatriotes,  très  amoureux  d'une 
jeune  fille  de  New- York,  me  disait,  dans  un  de  ces 
moments  oii  la  froideur  d'une  femme  que  l'on  aime 
vous  exaspère  jusqu'à  la  plus  cruelle  lucidité  : 
c  Elle  a  si  peu  de  cœur  qu'elle  est  allée  au  théâtre 
cinq  semaines  après  la  mort  de  sa  mère,  et  per- 
sonne ne  s'en  est  indigné...  »  J'ai  su  que  le  fait 
était  exact.  Mais  que  prouvait-il  ?  Que  prouve  aussi 
cette  inégalité  des  partages  que  la  liberté  de  tester 
introduit  dans  la  distribution  des  legs?  Rien 
d'autre  sinon  que  notre  sensibilité  n'est  pas  la 
même  que  celle  des  gens  de  ce  pays.  Ils  ont  un 
beaucoup  moindre  don  d'eux-mêmes,  beaucoup 
plus  de  réaction  individuelle,et  surtout  une  volonté 
plus  forte.  Cette  volonté  s'exerce  sur  leur  cœur 
comme  elle  s'exerce  sur  leur  cerveau.  Cela  nous  pa- 
raît moins  tendre.  Sommes-nous  bons  juges? 

C'est  cette  dissociation  constante  de  la  vie  de 
famille  qu'il  faut  se  rappeler  sans  cesse  pour  com- 
prendre un  peu  l'espèce  de  célibat  d'âme,  osons 
le  mot,  que  la  jeune  femme  continue  de  garder 
en  Amérique  à  travers  le  mariage.  Pas  plus  dans 
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cette  seconde  période  de  sa  vie  que  dans  la  pre- 
mière, l'amour  ne  joue  chez  elle  ce  rôle  prépondé- 
rant qui  nous  semble  inséparable,  à  nous  autres, 
de  la  destinée  féminine.  Quand  une  Parisienne  de 
quarante  ans  jette  un  regard  en  arrière,  c'est  l'his- 
toire de  ses  émotions  que  son  souvenir  lui  raconte. 
Pour  une  Américaine  du  même  âge,  c'est  le  plus 
souvent  l'histoire  de  ses  actions,  de  ce  qu'elle  ap- 
pelle d'un  mot  que  j'ai  déjà  cité,  ses  expériences. 
Elle  a  eu,  entre  ses  dix-huit  et  ses  vingt-cinq  ans, 
une  conception  de  sa  propre  personne  qui  ne  lui 
était  imposée  ni  par  ses  traditions,  elle  n'en  a  pas, 
ni  par  les  enseignements  de  ses  parents,  ils  ne  lui 
en  ont  point  donné,  ni  même  par  sa  nature,  car  le 
propre  de  ces  intelligences  si  facilement  adap- 
tables, c'est  que  l'instinct  premier  y  est  informe  et 
indéterminé.  Elles  sont  comme  un  blank  que  la 
volonté  se  charge  de  remplir.  Ce  que  cette  volonté 
y  inscrit  s'y  trace  en  lettres  qui  ne  s'effaceront 
pas.  De  l'action,  encore  de  l'action  et  toujours  de 
l'action,  —  telle  est  la  devise,  inconsciente  mais 
constante,  de  cette  femme.  Qu'elle  recherche  une 
situation  mondaine  ou  qu'elle  ambitionne  une  cul- 
ture artistique,  qu'elle  se  livre  aux  choses  du  sport 
ou  qu'elle  organise  des  classes,  comme  elles  disent, 
pour  lire  entre  amies  Browning,  Emerson  ou 
Shakespeare,  qu'elle  voyage  en  Europe,  aux  Indes, 
au  Japon,  ou  qu'elle  reste  chez  elle  à  faire  verser, — 
to  pour,  —  par  une  jeune  fille  de  ses  amies,  des 
tasses  de  thé,  soyez  certain  qu'elle  agit  sans  cesse, 
qu'elle  agit  toujours,  qu'elle  agit  infatigablement 
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dans  le  sens  de  son  refinement  ou  de  son  excite- 
ment.  De  quel  accent  ces  femmes  prononcent  l'un 
et  l'autre  de  ces  deux  mots  qu'il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  reprendre,  car  ils  résument  peut-être  toute 
l'âme  Américaine  !  Ils  passent  et  repassent  dans  la 
causerie,  comme  les  deux  formules  où  se  révèle 
l'obsession  de  cette  créature  qui,  née  d'une  race 
rude  et  se  sentant  fine,  se  veut  plus  fine,  encore 
plus  fine;  qui,  grandie  en  pleine  aristocratie,  se 
veut  aristocrate,  encore  plus  aristocrate;  qui,  fille 
d'une  terre  d'entreprise,  aime  à  exaspérer  encore 
chez  elle  cette  sensation  des  nerfs  trop  tendus.  A  en 
voir  ainsi  dix,  quinze,  trente,  cinquante,  le  carac- 
tère d'excentricité  que  vous  leur  aviez  trouvé 
d'abord,  par  comparaison  avec  l'Européenne,  s'abo- 
lit. Un  type  nouveau  de  séduction  féminine  se 
révèle  à  vous,  moins  attendrissant  qu'irritant, 
énigmatique  et  un  peu  ambigu  par  le  mélange  in- 
définissable de  grâce  souple  et  de  fermeté  virile, 
par  l'alliance  de  la  culture  et  de  la  vigueur,  de  la 
nervosité  la  plus  vibrante  et  de  la  santé  la  plus 
vaillante.  La  véritable  place  de  cette  créature  dans 
cette  société  vous  apparaît  aussi,  et  la  raison  pro- 
fonde pour  laquelle  ces  hommes,  eux-mêmes  tout 
action,  laissent  ces  femmes  agir  de  la  sorte  avec 
cette  totale  indépendance.  S'il  est  permis  d'appli- 
quer un  vieux  terme  administratif  à  des  êtres  aussi 
subtils,  aussi  délicats,  ces  femmes  sont,  dans  cette 
civilisation  utilitaire,  les  déléguées  au  luxe.  Elles 
ont  pour  mission  d'y  apporter  ce  que  l'Américain 
n'a  pas  le  temps  de  créer  et  qu'il  veut  avoir  :  la 
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fleur  de  l'élégance,  un  peu  de  beauté,  et,  pour  tout 
dire,  de  l'aristocratie.  Elles  sont  la  noblesse  de  ce 
pays  d'affaires  et  une  noblesse  qui  se  développe 
par  la  continuation  même  de  ces  affaires,  puisque 
l'argent  qui  se  gagne  dans  les  bureaux  aboutit  à 
elles.  Sous  leurs  mains  il  se  transfigure,  il  s'épa- 
nouit en  décorations  précieuses,  il  s'intellectualise 
en  caprices  d'esprit,  il  se  désuiilise  enfin... 

Un  grand  artiste,  l'un  des  premiers  de  l'époque 
par  l'ardeur  de  sa  recherche,  la  conscience  de  son 
étude  et  la  sincérité  de  sa  vision,  John  Sargent,  a 
rendu  ce  que  j'essaye  d'exprimer  dans  le  portrait 
d'une  de  ces  femmes,  dont  j'ignore  le  nom  et  que 
j'ai  vu  dans  une  exposition,  —  un  de  ces  portraits 
comme  les  maîtres  du  quinzième  siècle  en  ont  peint, 
qui  derrière  l'individu 'atteignent  le  pays  et  der- 
rière le  modèle  tout  un  monde.  Elle  pourrait,  cette 
toile,  tant  elle  est  représentative,  s'appeler  VIdole 
Américaine.  La  femme  est  debout,  les  pieds  r9.p- 
prochés,  les  genoux  collés,  dans  une  pose  presque 
hiératique.  Son  corps  assoupli  par  l'exercice  est 
serré,  comme  moulé  dans  une  gaine  noire.  Des 
rubis  luisent  sur  ses  souliers  noirs,  comme  des 
gouttes  de  sang.  Sa  taille  mince  est  prise  dans  un 
collier  d'énormes  perles,  et  de  cette  robe  qui  fait 
un  fond  intensément  sombre  au  minéral  éclat  des 
bijoux,  les  bras  et  les  épaules  ressort ent  avec  un 
autre  éclat,  celui  d'une  chair  de  fleur,  une  blanche 
et  fine  chair  oij  court  un  sang  fouetté  sans  cesse 
par  le  grand  air  de  la  campagne  ou  de  l'Océan. 


148  OUTRE-MER 

La  tête,  intelligente  et  audacieuse,  avec  une  phy- 
sionomie d'avoir  tout  compris,  a  comme  auréole  le 
dessin  vaguement  doré  d'une  de  ces  étoffes  de  la 
Renaissance  que  les  Vénitiens  appellent  sopra- 
tisso.  Les  bras  arrondis,  où  les  muscles  se  de- 
vinent à  peine,  se  rejoignent  par  les  mains  unies, 
des  mains  décidées,  au  pouce  presque  trop  long, 
et  qui  doivent  conduire  quatre  chevaux  avec  la 
précision  d'un  cocher  anglais.  C'est  l'image  d'une 
énergie,  invincible  à  la  fois  et  délicate,  au  repos  en 
ce  moment,  et  il  y  a  de  la  Madone  Byzantine  dans 
cette  face  aux  grands  yeux  ouverts.  Oui,  c'est  une 
idole  et  pour  le  service  de  laquelle  l'homme  tra- 
vaille, qu'il  a  parée  de  ces  bijoux  de  reine,  der- 
rière chaque  fantaisie  de  laquelle  il  y  a  des  jours 
et  deï)  jours  passés  dans  Wall  Street  en  plein 
combat.  La  frénésie  des  spéculations  autour  des 
terrains,  les  villes  entreprises  et  construites  à 
coups  de  millions  de  dollars,  les  trains  lancés  à 
toute  vapeur  sur  des  ponts  d'une  envergure  d'arche 
de  Babel,  le  grincement  des  cars  à  câble,  le  frémis- 
sement des  cars  électriques  qui  courent  le  long  de 
leurs  fils  avec  un  crépitement  et  une  étincelle,  la 
montée  vertigineuse  des  ascenseurs  dcins  les  bâ- 
tisses à  vingt  étages,  les  immenses  cultures  de  blé 
de  l'Ouest,  ses  ranches,  ses  mines,  ses  colossaux 
abattoirs,  —  le  formidable  travail  enfin  de  ce 
pays  d'effort  et  de  lutte,  tout  son  travail,  voilà  ce 
qui  a  rendu  possible  cette  femme,  cette  orchidée 
vivante,  chef-d'œuvre  inattendu  de  cette  civilisa- 
tion. Et  le  peintre  lui-même  ne  lui  a-t-il  pas  dé- 
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voué  le  trésor  de  son  long,  de  son  acharné  labeur? 
Pour  être  capable  de  cette  toile,  il  a  dû  s'assimiler 
un  peu  de  la  fougue  des  maîtres  Espagnols,  sur- 
prendre la  finesse  des  grands  Italiens,  connaître 
et  pratiquer  les  curiosités  de  l'impressionnisme, 
rêver  devant  les  icônes  des  basiliques  de  Ravenne, 
et  lire,  et  penser.  Oui,  que  de  culture,  que  de  ré- 
flexion pour  pénétrer  jusqu'au  fond  le  plus  intime 
de  sa  propre  race!  Il  a  exprimé  de  cette  race  un 
des  traits  les  plus  essentiels,  la  divinisation  de  la 
femme,  considérée  non  plus  comme  une  Béatrice, 
r.insi  qu'à  Florence;  non  plus  comme  une  courti- 
sane, ainsi  qu'à  Venise;  non  plus  comme  une 
énigme,  ainsi  qu'à  Milan;  mais  comme  une  suprême 
gloire  de  l'énergie  nationale.  Cette  femme  peut  ne 
pas  être  aimée.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  aimée.  Ce 
n'est  ni  la  volupté  ni  la  tendresse  qu'elle  symbolise. 
Elle  est  comme  un  objet  d'art  vivant,  une  savante 
et  dernière  composition  humaine  qui  atteste  que 
le  Yankee,  ce  désespéré  d'hier,  ce  vaincu  du  vieux 
monde,  a  su  tirer  de  ce  sauvage  univers  où  il  fut 
jeté  par  le  sort  toute  une  civilisation  nouvelle,  in- 
carnée dans  cette  femme-là,  son  luxe  et  son  or- 
gueil. Tout  s'éclaire  de  cette  civilisation  au  regard 
de  ces  yeux  profonds  où  le  peintre  a  su  faire 
tenir  tout  ce  qui  est  l'Idéalisme  de  ce  pays  sans 
Idéal,  ce  qui  sera  sa  perte  peut-être,  mais  qui 
jusqu'ici  demeure  sa  grandeur  ;  la  foi  absolue, 
unique,  systématique  et  indomptable  dans  la  Fô- 
lonté. 
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Derrière  cet  univers  mondain  et  féminin,  pour 
ioutenir  son  indépendance  même  et  son  initiative, 
ce  qu'il  y  a  donc,  en  Amérique  comme  ailleurs, 
c'est  l'homme.  Mais  un  trait  distingue  cette  civi- 
lisation :  cet  homme  ici  appartient  à  une  seule 
catégorie.  Dans  ces  Etats-Unis  où  il  n'y  a  pas  de 
noblesse,  pas  de  bourgeoisie  terrienne,  presque  pas 
d'ofïïciers,  pas  de  corps  diplomatique,  un  minimum 
d'administration,  la  Société,  dans  les  deux  sens  de 
ce  mot,  est  la  chose  de  l'homme  d'affaires,  classe 
immense  et  qui  va  de  l'hôtelier  au  politicien,  celui- 
ci  engloutissant  dans  la  mise  en  train  de  son  hôtel 
des  huit  cent  mille  dollars,  celui-là  procédant  à 
son  élection,  au  vote  et  au  rejet  d'une  loi,  avec  des 
procédés  d'entrepreneur.  Aujourd'hui  l'homme 
d'affaires  a  même  enrégimenté  sous  ses  ordres  et 
ii  enîporte  dans  le  tourbillon  de  son  activité  cette 
population  rurale,  si  séparée  de  lui  dans  les  autres 
pays.  L'extension  du  territoire  et  les  énormes 
transports  des  bestiaux  et  des  blés  par  voies  fer- 
rées l'asservissent  aux  compagnies  de  tout  genre 
4ui  ont,  elles  aussi,  t  entrepris  >  la  nourriture  de 
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toute  rAmérique.  Une  preuve  bien  significative  de 
ce  fait  particulier  est  la  disparition  quotidienne 
des  fermiers  de  New-England,  de  ces  personnages 
si  locaux,  si  savoureux,  dont  les  mœurs  simples  et 
vraies  ont  fourni  un  objet  inépuisable  d'étude  à 
tant  de  romanciers  et  de  romancières.  Incapables 
de  lutter,  par  leur  action  isolée  et  individuelle, 
contre  la  trop  forte  concurrence  de  l'Ouest,  ces 
fermiers  émigrent  du  côté  de  la  prairie,  et  l'on 
trouve  sans  cesse  dans  les  journaux  des  annonces 
où  ils  mettent  en  vente  leur  modeste  propriété,  avec 
des  références  comme  celles-ci,  que  je  transcris 
sans  y  rien  changer  :  a  S***  Massachusetts,  —  à 
vendre  une  ferme  de  soixante-douze  acres  :  fenai- 
son (moving),  huit  acres;  pâturage,  dix-huit;  forêt, 
trente-quatre;  terre  labourable,  douze.  Presque  tout 
l'herbage  peut  être  coupé  à  la  machine.  Maison  à 
un  étage,  cinq  chambres,  exigeant  quelques  répara- 
tions. Petite  grange  en  bon  état.  Bonne  eau  de 
puits  près  de  la  maison,  et  eau  courante  derrière  la 
grange.  Vingt  pommiers.  Douze  arbres  fruitiers 
d'autres  variétés.  Station  de  chemin  de  fer  à  L***, 
six  milles.  Bureau  de  poste  à  S***,  un  mille.  Prix 
quatre  cents  dollars,  cent  dollars  comptant.  Inté- 
rêts, sur  la  différence,  quatre  pour  cent...  »  Quel 
drame  de  ruine  rustique  s'entrevoit  derrière  ces 
humbles  chiffres,  et,  derrière  le  détail  de  cet 
humble  inventaire,  quelle  laborieuse  et  presque 
idyllique  existence!  J'ai  encore  rencontré  des  con- 
ditions analogues,  bien  loin,  dans  le  Sud,  parmi 
les  survivants  de  ces  colons  de  race  blanche  qui 
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n'avaient  pas  d'esclaves.  Les  noirs,  par  mépris,  le.» 
appelaient  des  crackers.  J'ai  dans  les  yeux,  en  écri- 
vant CCS  lignes,  l'image  d'une  maison  de  bois, 
perdue  dans  les  forêts  de  térébinthes  qui  couvrent 
la  Géorgie.  Un  vieillard  de  soixante-dix  ans  l'ha- 
bitait, avec  sa  fille,  ses  fils  et  les  enfants  de  ses 
fils,  de  petits  garçons  aux  jambes  musclées  déjà 
comme  des  bras,  qui  couraient,  pieds  nus,  parmi 
les  chevaux.  Ces  gens  avaient  cette  politesse  fière 
des  familles  qui  n'ont  jamais  connu  de  supérieurs, 
n'ayant  eu  ni  vanités  ni  besoins.  Le  vieux  se  sou- 
venait d'avoir  entendu  conter  que  son  arrière- 
grand-père  venait  de  France,  de  Bretagne,  croyait-il, 
et  le  prénom  de  René,  demeuré  parmi  eux,  attes- 
tait cette  origine  lointaine.  Leurs  beaux  yeux  clairs, 
des  yeux  de  Celtes,  rayonnaient  d'une  lumière 
d'honneur.  Rien  à  leur  table  qui  ne  fût  recueilli  sur 
leur  terre  et  fait  de  leurs  mains,  t  Excepté  le  café 
et  le  tabac,  nous  avons  tout,  »  disaient-ils,  «  même 
du  vin...  »  Et  ils  m'apportèrent,  avec  l'orgueil  de 
Robmson  recevant  le  capitaine  Espagnol,  une  li- 
queur d'un  rouge  pâle,  qui  était  du  sirop  de  raisin 
adouci  de  canne  à  sucre,  et  versé,  faute  de  bou- 
teille, dans  une  casserole  de  fer-blanc.  Des  vaches, 
des  chèvres,  des  porcs,  paissaient  librement  autour 
de  la  maison.  Les  fusils,  pendus  à  l'entrée,  bril- 
laient de  l'éclat  des  outils  souvent  employés.  Je 
pensais  que  j'avais  devant  moi  le  pionnier  pri- 
mitif, tel  qu'il  abondait,  voici  cent  ans.  Il  en  est 
de  lui  comme  des  bisons  dont  les  derniers  trou- 
peaux   se    gardent    jalousement    au    Yellowsiont 
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Vark.  Il  a  disparu  pour  être  remplacé  par  l'ouvrier 
de  culture,  et  ce  dernier  n'est  plus  qu'un  instrument 
aux  mains  de  ces  hommes  d'affaires,  que  vous 
retrouvez  du  haut  en  bas  de  ce  vaste  pays,  en  train 
de  le  pétrir  sans  cesse  et  de  le  repétrir.  En  haut, 
ils  lui  donnent  son  élégance  particulière  par  le 
luxe  de  leurs  palais,  de  leurs  villas,  de  lerirs 
femmes  et  de  leurs  filles.  En  bas,  ils  lui  distribuent 
son  pain  par  l'enrôlement  des  ouvriers.  «Je  pense,» 
disait  l'autre  jour  un  d'entre  eux,  un  orateur  de 
premier  ordre  et  qui  serait  président  peut-être,  si 
justement  la  démocratie  Américaine  ne  se  débat- 
tait contre  ce  réseau  ploutocratique,  M.  Chauncey 
Depew,  <  je  pense  qu'un  directeur  de  chemin  de 
fer  rend  un  énorme  service  au  peuple.  Il  a  sous 
lui  de  vingt  à  trente  mille  hommes  qui  représentent 
par  leurs  familles  de  cent  mille  à  deux  cent  mille 
têtes,  et  leur  bien-être,  non  seulement  physique, 
mais  mental,  social  et  moral,  dépend  presque  abso- 
lument de  lui...  »  Une  entreprise  de  boucherie 
comme  celle  des  Armour  à  Chicago,  c'est  la  mise 
en  mouvement  quotidienne  de  onze  mille  employés. 
Le  général  en  chef  de  cette  armée  de  travailleurs 
est  souvent  un  homme  qui,  à  vingt  ans,  demeurait 
dans  un  lean  io,..  un  «  appuyé  à...  »,  c'est-à-dire 
une  maisonnette  de  planches  adossée  contre  un 
rocher  ou  contre  un  gros  mur.  Il  n'a  pas  plus  de 
quarante  ans,  et  il  c  vaut  »  cinq  millions  de  dol- 
lars. Encore  quelques  années,  il  en  «  vaudra  » 
dix,  il  en  «  vaudra  »  quinze,  jusqu'à  ce  qu'il  meure 
d'une  maladie  de  cœur  dans  une  cabine  de  bateau 
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OU  dans  son  wagon  privé,  beau-père  d'un  lord  An- 
glais ou  grand-père  de  jeunes  princes  Italiens, 
mais  familièrement  regretté  ou  maudit  sous  son 
petit  nom  de  Jim,  de  Tom  ou  de  Billy  par  ses 
ouvriers,  selon  qu'il  aura  su  s'en  faire  aimer  ou 
s'en  faire  haïr. 

Voilà  le  personnage  vraiment  nouveau,  impos- 
sible à  rencontrer  partout  ailleurs,  et  qu'il  faudrait 
se  figurer  du  petit  au  grand,  —  car  la  série  en  est 
infinie,  —  pour  comprendre  vraiment  le  plus  ori- 
ginal de  cet  étrange  peuple.  Il  y  a  dans  ces  vigou- 
reuses natures  d'hommes  d'affaires  un  côté  de  génie 
technique  qu'aucun  observateur,  si  profondément 
imaginatif  soit-il,  ne  saurait  définir.  On  me  raconte 
qu'un  autre  portraitiste,  —  car  les  Américains  ont 
la  passion,  presque  la  folie  du  portrait  et  celle  du 
buste,  —  se  trouva  chargé,  l'année  dernière,  de 
peindre  un  des  plus  célèbres  banquiers  de  Wall 
Street.  Désespérant  de  jaméùs  obtenir  une  séance 
sérieuse,  tant  les  heures  de  son  modèle  étaient 
bousculées,  le  peintre  finit  par  se  transporter  au 
bureau  même  du  spéculateur,  qu'il  brossa  sur  place, 
ayant  aux  mains  la  bande  de  papier  déroulée  auto- 
matiquement sur  laquelle  s'inscrivent,  seconde  par 
seconde,  les  cours  des  valeurs.  Exact  symbole  de 
ce  que  nous  arrivons  à  saisir,  nous  autres,  hommes 
d'art  ou  de  pensée  abstraite,  quand  nous  étudions 
quelqu'un  de  ces  constructeurs  d'énormes  fortunes  ! 
Nous  voyons  un  geste,  une  face  absorbée,  la  ten- 
sion d'une  énergie  prodigieuse,  et  rien  de  plus.  Ce 
que  1«  manieur  d'argent  éprouve  en  regardant  les 
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chiffres,  la  marche  particulière  d'un  esprit  de  cette 
qualité  en  travail  de  combinaison,  pourquoi  celui- 
ci  triomphe,  et  pourquoi  cet  autre  échoue,  autant 
de  problèmes  qui  nous  demeurent  insolubles.  J'ai 
mentionné  tout  à  l'heure  le  nom  de  M.  Chauncey 
Depew.  Il  y  a,  dans  le  recueil  de  ses  discours, 
publiés  cette  année  même,  une  phrase  singulière 
sur  le  t  génie  inégalé  »  du  premier  des  Vander- 
bilt,  le  célèbre  Commodore.  Les  quelques  résultats 
que  l'orateur  donne  à  l'appui  manifestent  en  effet 
une  telle  supériorité,  qu'on  ne  pense  plus  à 
s'étonner  de  cette  qualification.  Nous  admettons, 
avec  le  spécialiste,  qu'une  force  intellectuelle  a 
fonctionné  là,  aussi  remarquable  que  celle  qui 
gagne  des  batailles,  gouverne  des  Parlements,  fait 
et  défait  des  traités.  Mais  il  la  comprend,  lui,  cette 
force,  parce  qu'il  a  travaillé  à  côté  d'elle,  sous  elle, 
avec  elle.  Pour  nous  qui  n'avons  pas,  qui  ne  pou- 
vons pas  avoir  cette  vision  pratique,  ce  talent  pro- 
fessionnel demeure  dans  le  domaine  de  l'indéfinis- 
sable et  de  l'inatteignable.  Une  seule  ressource 
nous  reste  :  regarder  de  notre  mieux  l'œuvre  que 
ces  hommes  d'affaires  produisent,  le  décor  où  leur 
activité  se  déploie,  les  conceptions  qu'ils  exécutent, 
et  à  travers  les  impressions  éveillées  en  nous  par 
ce  spectacle,  hasarder  quelques  hypothèses  sur  la 
sorte  de  nature  humaine  que  cette  œuvre,  ce  décor, 
ces  conceptions  supposent.  J'ai  essayé  cette  expé- 
rience maintes  fois  durant  mon  voyage,  particu- 
lièrement dans  une  trop  courte  visite  du  côté  de 
l'Ouest,  à  Chicago,  à  Saint-Paul,  à  Minneapoiis,  — 
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du  moins  dans  ce  qui  était  l'Ouest  ^jadis,  car  de 
cinq  ans  en  cinq  ans,  ce  bord  de  la  civilfs'âff^iM! 
recule,  et  voici  venir  l'époque  où  les  gens  du  Colo- 
rado s'offenseront  de  n'être  pas  traités  de  «  gentle- 
men de  l'Est  »,  —  Qu'importe  d'ailleurs?  Est? 
Ouest  ?  Ce  sont  des  mots.  Ce  qui  est  une  réalité,  et 
prodigieuse,  c'est  la  poussée  des  trois  villes  dont 
je  viens  d'écrire  les  noms  et  qui  n'ont  pas  à  elles 
trois,  en  mettant  leurs  années  de  durée  bout  à 
bout,  plus  d'un  siècle  et  demi.  L'on  songe  que 
derrière  cette  croissance  démesurée,  derrière  ce  pas- 
sage presque  immédiat  du  désert  à  une  cité  de 
deux  cent  mille,  de  cinq  cent  mille,  de  huit  cent 
mille  habitants,  c'est  toujours  et  uniquement 
l'énergie  de  l'homme  d'affaires  qui  se  retrouve,  et 
l'on  cesse  d'avoir  à  son  égard  les  préjugés  du 
lettré.  J'espère  qu'il  n'en  restera  pas  trace  dans 
ces  quelques  croquis  que  je  détache  de  mon  journal 
et  dems  les  deux  ou  trois  conclusions  psycholo- 
giques qui  les  commentent 


...  Chicago,  par  un  matin  d'automne,  et  du  haut 
de  la  tour  de  l'Auditorium.  Elle  a  deux  cent 
soixante-dix  pieds,  cette  tour,  et  elle  couronne,  en 
la  dominant,  une  chaotique,  une  cyclopéenne  cons- 
truction, qui  adosse  un  colossal  hôtel  à  un  co- 
lossal théâtre.  Il  faut  venir  ici  dès  le  lendemain 
de  l'arrivée,  pour  recevoir  dans  sa  force  l'im- 
pression de  la  monstrueuse  ville,  toute  noire  au 
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bord  de  son  lac  tout  bleu.  Quand  le  conducteur 
du  train  a  crié  hier  soir  le  nom  de  la  gare  où  je 
devais  descendre,  un  de  ces  formidables  orages, 
comme  il  n'en  fait  qu'en  Amérique,  écrasait  de  ses 
cataractes  le  ténébreux  paysage,  et,  de  la  station  à 
l'hôtel,  je  n'ai  pu  voir  que  des  profils  de  gigan- 
tesques bâtisses,  comme  pendues  dans  le  ciel  sinis- 
trement  zébré  d'éclairs.  A  côté,  de  petites  mai- 
sons de  bois  tremblaient  sous  la  rafale,  légères 
à  croire  que  le  vent  furieux  allait  en  disperser  les 
planches  aux  quatre  coins  de  cet  horizon  de  tem- 
pête. Mais,  ce  matin,  ce  ciel  est  clair,  d'une  douce 
et  tiède  clarté,  lavée  de  pluie,  qui  fait  mieux  res- 
sortir encore  la  sombre  couleur  de  la  ville,  et  ce 
bleu  tendre  se  reflète  dans  l'azur  plus  sombre  du 
vaste  Michigan,  sillonné  de  bateaux  à  vapeur, 
comme  une  mer.  Chicago  s'étend,  à  perte  de  vue, 
avec  ses  toits  plats  d'où  s'échappent  des  fumées, 
—  une  innombrable  quantité  de  colonnes  de  va- 
peur d'un  gris  blanchâtre.  —  Elles  montent  toutes 
droites,  puis  elles  s'arrêtent,  elles  se  tassent  en  des 
chapiteaux  fluides,  et  elles  finissent  par  se  re- 
joindre en  dôme  au-dessus  des  colossales  avenues. 
Après  quelques  instants,  les  yeux  s'habituent  à  la 
perspective  de  ce  paysage  étrange.  Ils  discernent 
des  différences  entre  les  hauteurs  de  ces  plates- 
formes.  Celles  qui  sont  à  six  étages  seulement  du 
sol  semblent  appartenir  à  des  chaumières.  Celles 
qui  sont  à  deux  étages  du  trottoir  se  confondent 
avec  lui,  tandis  que  des  buildings,  à  quatorze,  à 
quinze,  à  vingt  étages,  se  dressent  comme  les  îlots 
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des  Cyclades  vus  de  la  montagne  de  Négrepont. 
Et  il  monte  de  cette  cité  une  rumeur  immense,  qui 
ne  ressemble  au  bruic  d'aucune  autre.  Des  cloches 
de  locomotives  y  tintent  sans  cesse,  comme  si  elles 
sonnaient  d'avance  le  glas  de  ceux  qui  vont  être 
écrasés.  On  voit  ces  locomotives  courir  de  toutes 
parts,  traverser  des  rues,  longer  le  lac,  franchir 
le  fleuve  qui  roule  une  eau  plombée  sous  des  ponts 
couleur  de  suie.  Ces  trains  se  croisent,  se  dé- 
croisent, se  poursuivent  en  se  dépassant.  On  dis- 
tingue un  chemin  de  fer  élevé,  à  côté  de  ces  che- 
mins de  fer  à  même  la  rue,  d'autres  trains  dans 
les  avenues,  composés  de  trois,  de  quatre  voitures. 
C'est  le  système  des  cars  à  câble.  Des  bateaux 
entremêlent  leurs  vergues  et  s'amassent  dans  le 
port.  Oui,  paysage  étrange,  quand  on  se  rappelle 
que  cette  Babel  d'industrie  est  née  d'un  petit  for- 
tin de  frontière,  le  Dearborn.  Les  Indiens  le  sur- 
prenaient et  ils  en  massacraient  la  garnison,  vers 
1812.  Que  de  gens  n'ai-je  pas  connus,  quoique  je 
ne  sois  pas  très  éloigné  de  ma  jeunesse,  qui  vi- 
vaient déjà  à  cette  date,  et  qu'elle  est  voisine! 
En  1871,  c'est-à-dire  après  la  guerre  Franco-Alle- 
mande, la  flamme  se  tordait  à  la  place  où  je  suis. 
La  force  dévoratrice,  irrésistible,  d'un  des  plus 
implacables  incendies  que  mentionne  l'histoire, 
allait,  transformant  cette  plaine  en  un  brasier 
qui,  bien  des  jours  après,  fumait  toujours  :  «  A 
la  place  de  cette  tour  qui  n'existait  pas  alors,  » 
me  dit  mon  p-uide  Chicapfoain,  en  me  racontant 
l'épopée  du  fliauj  €  vous  pouviez  vous  tenir,  les 
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pieds  dans  la  cendre,  et  voir  le  lac  à  votre  droite 
et  le  fleuve  à  votre  gauche,  sans  une  seule  maison 
entre  eux...  »  Je  les  regarde  l'un  et  l'autre,  ce 
fleuve  et  ce  lac,  après  avoir  entendu  cette  phrase. 
11  m'est  plus  que  voisin,  ce  mois  d'octobre  1871.  Il 
me  semble  que  j'y  touche,  que  j'y  suis  encore.  Je 
pourrais  dire  les  livres  que  je  lisais  alors,  les  pages 
que  j'écrivais,  retrouver  l'emploi  de  presque  tous 
mes  jours.  Je  sens  avec  une  exactitude  presque 
physique  la  durée  des  années  depuis  cette  date,  — 
vingt-deux  années.  Que  cela  fait  peu  d'heures, 
semble-t-il,  et  par-dessus  la  balustrade  de  la  tour 
je  me  penche  de  nouveau  sur  le  monstre,  avec  la 
stupeur  de  ce  que  ces  hommes  ont  fait!... 

Ces  hommes?  Le  mot  est  à  peine  juste,  appliqué 
à  cette  déconcertante  cité.  Son  aspect,  quand  on 
l'étudié  plus  en  détail,  révèle  si  peu  la  trace  de  vo- 
lontés individuelles,  il  y  a  si  peu  de  caprices  et  de 
fantaisie  dans  ses  monuments  et  dans  ses-  rues 
qu'elle  paraît  l'œuvre  de  quelque  puissance  imper- 
sonnelle, irrésistible,  inconsciente  comme  une  force 
de  la  nature,  et  au  service  de  qui  l'homme  n'a  été 
qu'un  docile  outil.  Cette  puissance,  c'est  justement 
cette  fièvre  des  affaires  qui  bat  son  plein  ici,  avec 
une  violence  si  déchaînée  qu'elle  ressemble  à  celle 
d'un  incontrôlable  élément.  Elle  circule  à  travers 
ces  rues  comme  autrefois  la  flamme  dévoratrice  de 
l'incendie;  elle  y  palpite,  elle  s'y  fait  visible  avec 
une  intensité  qui  donne  à  cette  ville  quelque  chose 
de  tragique,  et,  à  mon  avis,  une  poésie.  Quand 
vous  avez  vu  cet  immense  volcan  d'industrie  et  de 
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commerce  du  haut  de  cette  tour  qui  le  surplombe, 
vous  descendez  pour  reg^arder  de  près  le  détail  de 
ce  jaillissement,  de  ce  ruissellement  d'activité.  Vous 
longez  les  trottoirs  des  rues  qui  disent  l'improvi- 
sation, ici  dallés,  là  bitumés,  là  recouverts  simple- 
ment d'une  lîgfne  de  planches  qui  fait  chemin  sur 
un  marais  de  fange.  Cette  incohérence  de  la  voirie 
se  retrouve  dans  l'incohérence  des  constructions.  A 
un  moment  vous  n'avez  autour  de  vous  que  des 
buildings.  Ils  escaladent  le  ciel  de  leurs  dix-huit, 
de  leurs  vingt  étages.  L'architecte  qui  les  a  bâtis 
ou  plutôt  machinés,  a  renoncé  aux  colonnades,  aux 
moulures,  aux  enjolivements  classiques.  Il  a  bru- 
talement accepté  la  condition  imposée  par  le  spé 
culatèur  :  multiplier  autant  de  fois  que  possible  la, 
valeur  du  petit  lopin  de  terre  à  la  base,  en  multi- 
pliant les  offices  superposés.  C'est  un  problème 
capable  seulement  d'intéresser  un  ingénieur,  croi- 
rait-on. Il  n'en  est  rien.  La  force  simple  du  besoin 
est  un  tel  principe  de  beauté,  et  ces  bâtiments  ma- 
nifestent ce  besoin  avec  une  telle  évidence,  que 
vous  éprouvez  une  singulière  émotion  à  les  con- 
templer. L'ébauche  d'une  espèce  nouvelle  d'art  s'y 
dessine,  d'un  art  de  démocratie,  fait  par  la  foule 
et  pour  la  foule,  d'un  art  de  science  où  la  certitude 
des  lois  naturelles  donne  à  l'audace  en  apparence 
la  plus  effrénée  des  tranquillités  de  figures  de 
géométrie.  Les  porches  des  soubassements,  cintrés 
le  plus  souvent,  comme  écrasés  sous  le  poids  de 
montagne  qu'ils  supportent,  prennent  des  physio- 
nomies  d'antres   primitifs.   Un   flot  de   foule  s'y 
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engage  qu'ils  vomissent  sans  cesse.  On  lève  les 
yeux,  et  on  la  devine,  cette  foule,  derrière  la  haute 
montée  verticale  des  innombrables  fenêtres,  allant, 
venant,  encombrant  les  bureaux  qui  perforent  ces 
falaises  de  fer  et  de  brique,  précipitée  dans  le  ver- 
tige des  grands  ascenseurs.  Vous  sentez,  vous  en- 
tendez frémir  derrière  les  vitres  le  souffle  brûlant 
de  la  spéculation.  C'est  lui  qui  a  fécondé  ainsi  des 
milliers  de  mètres  carrés,  pour  y  faire  pousser  cette 
effrayante  végétation  de  palais  d'affaires  qui  vous 
cache  le  soleil  et  presque  le  jour.  Puis,  à  côté  de 
redin.ce  démesuré  et  babéiique,  un  vague  morceau 
de  terrain  s'étend,  morne,  hirsute,  vert  d'un  maigre 
gazon  que  paît  une  vache  Puis  c'est  une  suite  da 
petites  maisons  de  bois,  à  peine  suffisantes  pour 
une  famille.  Puis  c'est  une  église  Gothique  trans- 
formée en  magasin,  avec  une  annonce  en  gros  ca- 
ractères de  métal.  Puis  c'est  la  ruine,  rouge  et 
grandiose,  d'un  club  brûlé  l'autre  semaine.  Ter- 
rains, cabanes,  églises,  ruines,  la  spéculation  va 
passer  sur  tout  cela  demain,  ce  soir,  et  d'autres 
buildings  vont  surgir.  Mais  il  faut  du  temps,  et 
ces  gens  n'en  ont  point.  Voici  deux  ans  qu'au  lieu 
de  unir  leur  ville  inachevée,  ils  s'amusent,  sous  le 
prétexte  de  leur  Exposition,  à  en  construire  une 
autre  là-bas,  toute  blanche,  —  une  ville  de  rêve 
celle-là,  avec  des  dômes  comme  à  Ravenne,  des 
colonnades  comme  à  Rome,  des  lagunes  comme  à 
Venise,  une  Foire  du  Monde  comme  à  Paris.  —  ïls 
y  ont  réussi  et  c'est  la  plus  composite,  la  plus  cos- 
mopolite des  mixtures  humaines  qui  rempli^:  ces 
^  M 
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chemins  de  fer  suburbains  ou  élevés,  ces  cars  à 
câbles,  ces  coaches,  ces  fiacres,  qui  ondoie  sur  ces 
chaussées  non  terminées,  et  au  pied  de  ces  maisons 
si  follement  disparates.  Et  comme,  à  Chicago,  il 
semble  que  toute  chose  et  que  tout  être  doive  s'am- 
plifier, s'exagérer,  s'accuser  en  vigueur,  de  bloc  en 
bloc,  au  milieu  de  ces  rues,  se  tiennent,  pour  main- 
tenir l'ordre,  des  policiers  à  torse  énorme,  hauts 
comme  des  grenadiers  Poméraniens,  gigantesques 
bornes  humaines  contre  lesquelles  se  brise  le 
remous  bouillonnant  de  cette  multitude.  Alle- 
mands pour  la  plupart,  leurs  visages  roux  sont 
comme  taillés  à  coups  de  hache,  comme  dégrossis 
hâtivement,  et  leur  encolure  de  taureaux  commente 
d'une  façon  saisissante  les  faits-divers  quotidiens 
des  journaux,  qui  mentionnent  sans  cesse  quelque 
«  hands  upf...  —  les  mains  hautes!  >  —  exécuté 
dans  les  tavernes,  les  maisons  de  jeu,  ou  tout  sim- 
plement les  voitures  de  tramway.  C'est  le  cri  clas- 
sique du  voleur  de  l'Ouest  qui  entre  son  revolver 
au  poing  et  tient  à  se  convaincre  que  vous  n'avez 
pas  le  vôtre  Combien  s'est-il  prononcé  déjà  de  fois 
dans  les  faubourgs  de  cette  ville  qui  reste  le  con- 
fluent de  tous  les  aventuriers  des  deux  mondes? 
Combien  de  fois  se  prononcera-t-il  ?  Mais  l'esprit 
d'aventure  est  aussi  l'esprit  d'entreprise,  et  si  le 
choix  des  policiers  de  cette  ville  étonnante  atteste 
la  fréquence  des  coups  de  main  essa -es  par  ces 
bandits,  il  complète  une  physionomie  complexe  et 
sans  doute  unique  depuis  que  le  monde  est  monde  : 
cette  mosaïque  d'extrême  civilisation  et  presque  de 
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barbarie,  cette  existence  sauvage  entrevue  derrière 
cette  soudaineté  de  création  industrielle.  Enfin 
c'est  Chicago,  un  miracle  à  confondre  tous  les 
morts  d'il  y  a  soixante-dix  ans,  s'ils  revenaient 
ici-bas,  et  s'ils  se  retrouvaient  en  face  de  cette  cité 
qui,  par  sa  population,  est  aujourd'hui  la  neuvième 
de  l'univers,  et  de  leur  vivant  elle  n'avait  pas  une 
maison. 


...  Un  des  énormes  commerces  de  cette  ville  est 
celui  de  la  viande.  Les  gens  de  Chicago  en  rou- 
gissent un  peu.  Autrefois  ils  vous  parlaient  de 
leurs  abattoirs  avec  cette  bonhomie  dans  l'orgueil 
qui  est  un  des  charmes  du  grand  parvenu.  C'est  la 
naïveté  naturelle  d'une  force  très  simple  et  qui 
aime  à  se  déployer  ingénument.  Ils  sont  lassés  de, 
s'entendre  appeler  par  leurs  détracteurs  les  habi- 
tants de  Porcopûlis.  Ils  se  plaignent  que  leur  ville 
soit  toujours  «  identifiée  »,  comme  on  dit  ici,  avec 
cette  brutale  boucherie,  quand  elle  a  dans  ses 
librairies  le  plus  vaste  entrepôt  de  livres  du 
monde,  quand  ses  journaux  ne  laissent  passer  sans 
l'étudier  aucun  incident  de  la  littérature  et  de  l'art, 
quand  elle  a  donné  sept  millions  de  dollars  pour 
fonder  son  université,  quand  elle  vient  de  convier 
tous  les  représentants  de  tous  les  cultes  à  cet  auda- 
cieux Parlement  des  Religions,  phénomène  unique 
dans  l'histoire  de  l'Idéalisme  humain.  Elle  aspire 
à  ne  plus  être  simplement  la  fournisseuse  de  nour- 
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riture  qui,  l'année  dernière,  par  une  seule  de  ces 
maisons,  a  dépecé  et  distribué  un  million  sept  cent 
cinquante  mille  porcs,  un  million  quatre-vingt 
mille  bœufs,  six  cent  vingt-cinq  mille  moutons.  Ses 
ennemis  l'écrasent  sous  de  pareils  chiffres,  en  né-  j 
gligeant  de  se  souvenir  que  ce  Chicago  des  abat- 
toirs est  aussi  le  Chicago  de  la  Wkite  City,  le 
Chicago  d'un  musée  déjà  remarquable,  le  Chicago 
qui  a  valu  Lincoln  aux  Etats-Unis.  Pour  l'étranger 
et  qui  veut  se  rendre  compte  de  l'esprit  dans  lequel 
les  Américains  montent  leurs  vastes  entreprises, 
ces  abattoirs  sont,  en  revanche,  un  des  documents 
les  plus  précieux.  Une  usine  à  tuerie,  capable  d'ex- 
pédier en  douze  mois,  aux  quatre  extrémités  de  cet 
immense  continent,  trois  millions  cinq  cent  mille 
bêtes  dépecées  et  préparées,  vaut  la  peine  d'être 
regardée  de  près.  Partout  ailleurs  le  détail  tech- 
nique est  très  difficile  à  saisir.  Il  l'est  moins  ici. 
Les  directeurs  de  ces  colossales  fabriques  à  roast- 
beef  et  à  jambons  ont  compris  que  d'admettre  le 
public  à  bien  voir  leurs  procédés  de  manipulation 
constitue  la  meilleure  réclame,  et  ils  ont  rendu  la 
visite  dans  leurs  établissements,  sinon  attrayante, 
la  répulsion  physique  est  trop  forte,  au  moins  com- 
mode et  complète.  A  la  condition  de  se.  tendre  les 
nerfs  une  fois  pour  toutes,  ce  sont  quelques-uns 
des  endroits  où  l'on  peut  le  mieux  voir  comment 
l'ingéniosité  Américaine  résout  des  problèmes 
d'une  organisation  prodigieusement  compliquée, 
J'ai  donc  fait  comme  les  touristes  sans  préjugés, 
je  suis  allé  visiter  les  Stock  Yards  et  la  plus  ce- 
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ïèbre  d'entre  les  Packing  Houses,  —  ou  maisons 
d'empaquetage,  comme  on  les  appelle,  —  de  dé- 
peçage plutôt,  celle  justement  dont  je  viens  de 
donner  les  chiffres  d'opération.  Cette  promenade 
à  travers  cette  maison  de  sang  me  restera  comme 
un  des  souvenirs  les  plus  étranges  de  mon  voyage. 
Je  crois  pourtant  lui  avoir  dû  de  mieux  discerner 
quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  une 
affaire  Américaine.  S'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais 
pas  lieu  de  regretter  cette  pénible  épreuve. 

...  La  voiture,  pour  arriver  aux  Union  Stock 
Yards,  franchit  un  immense  quartier  de  la  ville, 
—  plus  incohérent  encore  que  ceux  dont  s'entoure 
l'élégante  Michigan  Avenue.  Elle  s'arrête  devant 
des  rails  pour  laisser  passer  des  trains  lancés  à 
toute  vapeur.  Elle  traverse  des  ponts  qui  se  lèvent 
aussitôt  pour  laisser  eux-mêmes  passer  des  ba- 
teaux. Elle  tourne  devant  des  hôtels  meublés  qui 
sont  des  palais  et  devant  des  maisons  d'ouvriers 
qui  sont  des  masures.  Elle  longe  de  gros  mor- 
ceaux de  terre  où  des  maraîchers  cultivent  des 
choux  parmi  des  détritus,  et  d'autres  qui  ne  portent 
que  des  annonces.  —  Comment  résister  au  plaisir 
de  transcrire  celle-ci  entre  cent  autres  :  a  Louis 
Quatorze  a  été  consacré  roi  de  France  à  l'âge  de 
cinq  ans  (1643),  la  Pepsine  X...  a  été  couronnée 
par  le  succès,  comme  un  remède  contre  l'indiges- 
tion, avant  qu'elle  n'eût  été  connue  du  public  un 
an?...  »  —  Puis  les  champs  d'annonces  cèdent 
place  à  d'autres  maisons,  à  d'autres  chemins  de 
fer,  sous  un  ciel  noir  de  nuages  ou  de  fumées,  on 
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ne  sait  plus,  et  des  deux  côtés  de  la  route  com- 
mencent d'apparaître  des  enclos,  fermés  de  palis- 
sades, oii  des  bœufs  sont  parqués  par  centaines. 
Entre  ces  palissades,  des  ruelles  sont  ménagées  où  | 
vont  et  viennent  des  gens  à  cheval.  Ce  sont  des 
acheteurs  de  la  Packing  House,  qui  discutent  les 
prix  de  la  vente  avec  des  Cow  Boys  venus  de 
l'Ouest.  Vous  avez  lu  des  histoires  de  Ranches. 
Cette  existence  aventureuse  de  la  prairie  vous  a 
saisi  l'imagination.  En  voici  les  héros,  vêtus  de 
mauvais  pardessus  de  ville,  coiffés  de  chapeaux  en 
forme  de  melon,  avec  le  faux  col  et  les  manchettes 
de  tous  les  Américains.  N'étaient  leurs  bottes,  et 
leur  manière  aisée  de  manœuvrer  leurs  chevaux 
avec  leurs  genoux,  vous  les  prendriez  pour  des 
clerks.  C'est  une  preuve,  après  combien  d'autres, 
du  dédain  que  ce  peuple  réaliste  professe  instinc- 
tivement pour  le  pittoresque  du  costume.  Cette  im- 
pression que  j'ai  eue  dans  le  parc  de  New- York, 
dès  le  premier  jour,  d'une  immense  maison  de  con- 
fection en  train  d'aller  et  de  venir,  n'a  pas  cessé 
de  s'imposer  à  moi.  Et  pourtant  rien  de  moins 
«  commun  »,  au  mauvais  sens  du  mot,  que  les 
Américains  en  général,  et  en  particulier  que  ces 
Cow  Boys  de  l'Ouest.  Les  corps  sont  trop  nerveux, 
trop  minces,  sous  les  étoffes  à  bon  marché.  Les 
physionomies  surtout  sont  trop  tendues  et  trop 
travaillées,  trop  décidées  et  trop  amères. 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  une  construrfion 
(jui  d'apparence  ressemble  à  toutes  les  manufao 
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tiires.  Nous  entrons,  les  amis  que  j'accompagne  et 
moi-même,  dans  une  cour,  une  espèce  de  boyau 
plutôt,  encombrée  de  caisses,  de  charrettes  et  de 
gens.  Un  minuscule  chemin  de  fer  la  traverse.  Il 
porte  des  caisses  vers  un  train  qui  attend  sur  sa 
voie,  tout  composé  de  wagons  réfrigérateurs 
comme  j'en  ai  tant  croisé  en  venant  à  Chicago.  Des 
ouvriers  déchargent  ces  caisses.  D'autres  vont  et 
viennent,  chacun  visiblement  occupé  à  une  besogne 
différente.  Rien  qui  sente  l'ordre  administratif,  tel 
que  nous  le  concevons,  dans  cette  administration 
pourtant  si  bien  ordonnée.  Mais  déjà  un  des  ingé- 
nieurs nous  a  fait  monter  un  escalier,  et  nous  en- 
trons dans  une  salle  immense  où  flotte  une  vapeur 
d'étuve,  mêlée  d'une  acre  et  fade  senteur  qui  nous 
prend  à  la  gorge.  Nous  sommes  dans  le  départe- 
ment réservé  au  dépeçage  des  porcs.  Des  centaines 
d'hommes  y  besognent  que  nous  n'avons  même  pas 
le  temps  de  regêurder.  Notre  guide  nous  crie  de 
nous  effacer  et  nous  voyons  passer  devant  nous  des 
files  de  porcs  qui  glissent,  les  ventres  ouverts, 
leurs  pattes  de  derrière  pendues  à  une  tringle  le 
long  de  laquelle  ils  roulent  du  côté  d'une  voûte  où 
d'autres  bêtes  attendent  par  innombrables  files.  Les 
chairs  roses,  encore  fraîches  de  la  vie  qui  les  ani- 
mait tout  à  l'heure,  luisent  sous  la  lumière  de 
l'électricité  qui  éclaire  ces  profondeurs.  Nous  avan- 
çons, évitant  de  notre  mieux  ces  étranges  ren- 
contres, pour  arriver,  les  pieds  englués  dans  une 
boue  sanguinolente,  jusqu'à  la  plate-forme  d'où 
nous  verroas  le  point  de  départ  de  ce  travail  qui 


i68  OUTRE-MER 

nous  paraît  encore  5t  confus,  qui  va  nous  devenir 
si  simple,  si  facilement  intelligible. 

Les  bêtes  sont  là,  dans  une  espèce  de  fossC; 
grouillant  et  criant,  comme  si  elles  avaient  la 
vision  de  l'horrible  machine  qui  s'approche,  et 
elles  ne  peuvent  pas  plus  lui  échapper  qu'un  con- 
damné, le  cou  dans  la  lunette,  à  la  guillotine. 
C'est  une  espèce  de  croc  mobile  qu'un  homme 
abaisse,  et  il  saisit  une  des  bêtes  par  une  corde  qui 
leur  lie  à  toutes  les  deux  pieds  de  derrière.  L'ani- 
mal hurle,  la  tête  pendante,  le  groin  révulsé,  ses 
courtes  pattes  de  devant  agitées  d'un  mouvement 
spasmodique,  et  déjà  le  croc  lancé  sur  une  tringle 
a  glissé.  Il  emporte  la  misérable  proie  jusqu'à  l'en- 
clos d'à  côté,  où  un  autre  homme  armé  d'un  long 
couteau  legorge  au  passage,  d'im  coup  si  sûr  et 
si  profond  qu'il  ne  le  répète  pas.  La  bête  hurle 
d'un  hurlement  plus  terrible.  Une  fusée  de  sang 
jaillit,  épaisse  comme  un  bras  et  toute  noire.  Le 
groin  palpite  plus  douloureusement,  les  courtes 
pattes  frémissent  plus  frénétiquement,  et  ce 
spasme  d'agonie  ne  fait  qu'accélérer  le  mouvement 
du  croc  qui  continue  de  glisser  jusqu'à  un  troi- 
sième belluaire.  Ce  dernier,  d'un  geste  rapide,  dé- 
tache l'animal.  Le  croc  remonte,  et  le  corps  s'abîme 
dans  une  espèce  de  canal-lavoir,  rempli  d'eau 
bouillante.  Un  râteau  mécanique  s'y  démène  d'un 
fébrile  mouvement  vibratoire.  En  quelques  se- 
condes, il  agrippe  la  bête,  il  la  tourne,  la  retourne, 
l'agrippe  encore,  et  il  jette  le  cadavre  échaudé  à 
une  autre   maciiine,  laquelle  en  quelques  autres 
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secondes  l'a  rasé  de  la  hure  à  la  queue.  Une  mi- 
nute encore,  un  autre  croc  descend  et  une  nouvelle 
tring^le  conduit  ce  qui  fut,  voici  quelques  secondes, 
un  animal  vivant  et  souffrant,  du  côté  de  cette 
voûte  où  j'ai  aperçu  dès  l'entrée  tant  de  dépouilles 
semblables.  Et  c'est  déjà  le  tour  d'un  autre  d'être 
éf^orgé,  rasé,  expédié.  L'opération  est  si  fou- 
droyante de  rapidité  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
sentir  ce  qu'elle  a  d'atroce.  On  n'a  pas  le  temps 
de  plaindre  ces  bêtes,  pas  le  temps  de  s'étonner  de 
la  gaieté  avec  laquelle  l'égorgeur,  un  géant  rou::, 
aux  épaules  larges  à  porter  un  bœuf,  continue  son 
épouvantable  métier.  Et  cependant,  même  sous  ses 
formes  inférieures,  la  vie  est  une  chose  si  mysté- 
rieuse, la  souffrance  et  la  mort,  même  d'une  créa- 
ture de  l'ordre  le  plus  humble,  une  chose  si  tra- 
gique quand,  au  lieu  de  se  figurer  cela  indiffé- 
remment, on  le  voit  ainsi  bien  en  face,  que  tous 
les  spectateurs,  et  ils  sont  nombreux,  ce.ssent  de 
rire  et  de  plaisanter.  Pour  ma  part,  et  comme  si, 
pendant  quelques  minutes,  l'esprit  de  Thomas 
Graindorgc,  du  marchand  de  porcs  philosophe, 
cher  à  mon  maître  Taine,  eût  passé  en  moi,  je  me 
sentis  envahi,  devant  cette  vulgaire  scène  d'abattoir, 
par  un  accès  d'une  tristesse  très  courte,  mais  très 
intense.  Il  me  sembla  soudain  que  j'avais  devant 
moi,  incamée  dans  im  abject  symbole,  l'existence 
elle-même  et  l'œuvre  entière  de  la  nature.  Ce  que 
j'ai  pensé  si  souvent  de  la  mort  avait  sa  concré- 
tion sous  mes  yeux,  dans  la  prise  régulière  et 
irrésistible  de  ce  croc  soulevant  ces  bêtes,  comiiie 
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l'inévitable  puissance  de  destruction  qui  est  dans 
le  monde  doit  nous  agripper  tous,  aussi  bien  les 
sages,  les  héros,  les  artistes,  que  ces  malheureuses 
brutes  inconscientes.  Je  les  voyais  se  presser,  se 
remuer,  gémir,  et  leurs  agonies  se  succéder,  comme 
les  nôtres  se  succèdent,  un  peu  plus  rapidement, 
—  si  peu,  étant  donné  que  le  temps  marche  si  vite 
et  que  tout  ce  qui  doit  finir  est  si  court!  Et  le 
regard  dont  nous  contemplions,  mes  compagnons 
et  moi-même,  ce  tableau  sinistre,  n'était  pas  dif- 
férent du  regard  dont  on  contemplera  un  jour 
notre  entrée  à  nous  dans  les  grandes  ténèbres, 
comme  un  tableau  en  effet,  comme  une  vision  exté- 
rieure, dont  la  réalité  n'importe,  au  fond,  qu'à 
l'être  qui  la  subit... 

Nous  passons  dans  le  département  réservé  aux 
bœufs.  Ici  l'agonie  est  différente.  Point  de  cris, 
presque  point  de  sang.  Point  d'attente  nerveuse 
de  la  bête.  Et  la  scène  est  plus  terrible  encore. 
Les  animaux  sont  parqués,  deux  par  deux,  dans 
des  stalles  pareilles,  moins  la  mangeoire,  à  celles 
d'une  étable.  On  les  voit,  avec  leur  intelligence  et 
leur  douceur,  qui  essayent  de  s'accommoder  à  cet 
étroit  espace.  Ils  regardent  de  leurs  larges  yeux 
doux,  qui?  L'assommeur  debout  dans  un  couloir 
ménagé  un  peu  au-dessus  d'eux.  Cet  homme  tient 
à  la  main  une  masse  d'acier,  très  mince.  Il  attend 
que  la  bête  soit  bien  posée.  On  le  voit  qui,  de  la 
pointe  de  cette  masse  et  doucement,  ramène  l'ani- 
mal en  le  ûattant.  Tout  d'un  coup  la  masse  se 
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lève.  Elle  retombe  et  frappe  au  front  le  bœuf,  qui 
s'écroule.  Dans  une  minute  un  croc  l'aura  enlevé, 
la  bouche  et  les  naseaux  dégouttants  de  sang,  ses 
larges  prunelles  vitreuses  noyées  d'ombre,  et,  dans 
une  autre  minute,  un  autre  homme  aura  détaché  la 
peau  de  devant  qui  pendra  comme  un  tablier,  pour 
fendre  le  corps,  le  vider  et  l'expédier,  toujours  par 
ce  procédé  expéditif  de  la  tringle,  dans  des 
chambres  de  glace,  où  des  milliers  attendent  ainsi 
que  l'heure  arrive  d'être  portés  et  pendus  de  même 
dans  des  wagons  qui  vont  partir.  Je  vois  se  fermer 
ainsi  la  dernière  voiture  d'un  train  qui  s'ébranle. 
La  locomotive  siffle  et  souffle.  La  cloche  tinte.  Sur 
quelle  table  de  New- York  ou  de  Boston,  de  Phi- 
ladelphie ou  de  Savannah  va  finir  cette  viande, 
engraissée  à  même  les  pâturages  de  la  prairie, 
dans  quel  district  de  quel  Etat  de  l'Ouest,  et 
préparée  ici  de  manière  à  ce  que  le  boucher  n'ait* 
plus  qu'à  en  détailler  les  morceaux?  Ils  lui  arri- 
veront  aussi  frais,  aussi  intacts  que  s'il  ne  tenait 
pas  des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres  entre 
la  naissance,  la  mort  et  le  dépeçage  de  l'obscure 
et  paisible  bête. 

S'il  n'y  avait  à  voir  dans  cette  usine  à  nourri- 
ture que  ces  scènes  de  tuerie,  il  ne  vaudrait  guère 
la  peine  d'affronter  tant  de  sensations  dégoû- 
tantes, pour  venir  vérifier  là,  dans  une  de  ses  ap- 
plications inférieures,  ce  que  le  philosophe  Huxley 
appelle  quelque  part  magnifiquement  :  c  the  gla- 
diaiorial  theory  of  existence^  »  la  dure  loi  des 
meurtres  nécessaires  à  la  vie.  C'est  une  première 
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sensation  à  subir,  pour  passer  à  une  seconde,  celle 
de  la  rapidité  et  de  l'ingéniosité  avec  lesquelles 
s'accomplit  le  découpage  d'abord,  puis  l'empaque- 
tage de  cette  prodigieuse  quantité  de  viande,  qui 
ne  peut  pas  attendre.  Je  ne  sais  qui  a  dit  plai- 
samment qu'un  porc  entrait  à  l'abattoir  de  Chi. 
cago  pour  en  ressortir  un  quart  d'heure  après, 
jarnbon,  saucisson,  saucisse,  pommade  à  la  graisse 
et  reliure  de  Bible.  C'est  l'exagération  humoris- 
tique, mais  à  peine  chargée,  du  travail  hâtif  et 
minutieux  que  nous  voyons  s'accomplir  sur  les 
bêtes  tuées  devant  nous,  et  la  distribution  de 
ce  travail,  sa  précision,  sa  simplicité,  sa  suite 
ininterrompue  nous  font  oublier  la  férocité,  utile 
mais  intolérable,  des  scènes  auxquelles  nous  avons 
assisté.  Dans  l'immense  salle,  des  comptoirs  se  suc- 
cèdent, placés  sans  trop  d'ordre  à  la  sitite  les  uns 
des  autres.  Chaque  membre  de  l'animal  est  dé- 
taché et  utilisé,  sans  qu'un  tendon  ou  un  os  soit 
perdu.  Ici,  d'un  coup  rapide,  automatique  et  qui 
n'hésite  jamais,  un  homme  sépare  les  jambons 
d'abord,  puis  les  pieds,  —  le  temps  de  les  jeter 
dans  des  chaudières  qui  vont  les  cuire  et  les  fu- 
mer. Plus  loin,  une  hache,  mue  mécaniquement,  est 
en  train  de  fabriquer  de  la  chair  à  saucisse  que 
des  tuyaux  de  diverses  grandeurs  laissent  sortir 
toute  roulée,  toute  prête  à  être  prise  dans  des 
peaux  lavées  et  préparées  à  cet  effet  Le  mot  «ail», 
que  je  vois  tracé  en  Allemand  sur  une  caisse  : 
«  Knoblauch,  »  et  l'inscription  qui  l'accompagne 
me  transportent  au  temps  de  la  guerre  Franco 
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Allemande,  où  des  boîtes  marquées  de  la  même 
inscription  encombraient  les  maisons  de  la  banlieue 
de  Paris  après  l'occupation.  C'est  bien  au  delà  de 
New- York  que  ces  produits  de  l'industrie  Chica- 
goaine  vont  être  expédiés.  Ailleurs,  la  lêtc  et  la 
hure  sont  nettoyées,  parées  et  dressées,  telles 
qu'elles  devront  figurer  dans  la  devanture  de 
quelque  charcuterie  d'Amérique  ou  d'Europe.  Ail- 
leurs d'énormes  récipients  recueillent  la  graisse  qui 
bout,  qui  ruisselle,  et  qui,  mélangée  savamment  à 
quelques  parties  de  crème,  va  se  transformer  en 
margarine,  et  s'épurer  dans  un  battoir  mécanique 
dont  nous  admirons  la  simplicité  adroite.  «  C'est 
un  ouvrier  qui  l'a  inventée,  s  nous  dit  notre  guide, 
c  D'ailleurs,  »  ajoute-t-il,  «  presque  toutes  les  ma- 
chines qui  fonctionnent  ici  ont  été  trouvées  ou 
améliorées  par  les  ouvriers...  >  Ce  mot  nous'éclaire 
le  vaste  charnier  que  nous  venons  de  parcourir. 
Nous  comprenons  ce  que  ces  gens-là  demandent  à 
la  machine  qui,  pour  eux,  prolonge,  multiplie, 
achève  le  geste  de  l'homme.  Nous  sentons,  une 
fois  de  plus,  combien  ils  se  laissent  conduire  par 
le  besoin,  comme  ils  excellent  à  mêler  à  leur  effort 
personnel  les  complications  de  la  mécanique,  et 
comme  aussi  le  moindre  d'entre  eux  a  des  pou- 
voirs d'initiative,  de  vision  directe  et'  d'ajustage. 
Une  fois  remontés  dans  notre  voiture  et  roulant 
de  nouveau  sur  l'inégal  pavage  en  bois,  —  il  est 
fait  avec  des  tranches  rondes  de  troncs  d'arbre 
enfoncés  à  même  dans  la  boue,  —  nous  raisonnons 
sur  ce  que  nous  venons  de  voir.  Nous  essayons  d'en 


174  OUTRE-MER 

dégager  la  signification  intellectuelle,  si  l'on  peut 
se  servir  de  ce  mot  à  l'occasion  d'une  semblable 
entreprise.  Et  pourquoi  pas?  Nous  tombons  d'ac- 
cord que  cette  entreprise  a  pour  première  caracté- 
ristique l'amplitude,  l'énormité  plutôt  de  la  con- 
ception. Pour  qu'en  peu  d'années  un  établissement 
comme  celui-ci  ait  porté  le  budget  de  ses  employés 
à  cinq  millions  cinq  cent  mille  dollars,  c'est-à-dire 
à  plus  de  vingt-sept  millions  de  francs,  il  faut 
que  ses  fondateurs  aient  aperçu  nettement  les  pos- 
sibilités d'une  formidable  extension  d'affaires,  et 
qu'ils  en  aient  non  moins  nettement  déterminé, 
précisé,  saisi  les  données  pratiques.  Une  poussée 
colossale  d'imagination  d'une  part,  et  de  l'autre  à 
son  service  une  entente  positive  et  calculée  de  la 
réalité  ambiante,  voilà  les  deux  traits  empreints 
partout  dans  l'nsine  sans  analogue  que  nous  ve- 
nons de  visiter.  Un  de  nous  souligne  cet  autre 
trait,  que  la  principale  de  ces  données  pratiques 
est  le  chemin  de  fer,  et  il  rappelle  que  la  locomo- 
tive a  toujours  été,  entre  les  mains  des  Amé- 
ricains, un  outil  à  tout  usage.  N'ont-ils  pas  ré- 
volutionné l'art  militaire  et  créé  de  toutes  pièces 
la  guerre  moderne,  telle  que  les  Allemands  de- 
vaient la  pratiquer  à  nos  dépens?  Dans  la  grande 
lutte  nationale  de  1860,  ils  ont  les  premiers  montré 
quel  parti  on  pouvait  tirer  des  moyens  nouveaux 
de  locomotion.  La  longueur  de  leurs  trains  durant 
cette  période  est  demeurée  légendaire.  L'établis- 
sement de  boucherie  au  sujet  duquel  nous  dis- 
cutons, n'est  qu'un  cas  particulier  de  cet  universel 
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emploi  du  chemin  de  fer,  lequel  lui-même  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  cette  tournure  d'esprit 
essentiellement  Américaine  :  l'emploi  constant  du 
moyen  nouveau.  L'absence  absolue  de  routine,  l'ha- 
bitude quotidienne  de  laisser  le  fait  agir  sur  eux, 
de  le  suivre  jusqu'au  bout  sans  en  avoir  jamais 
peur,  —  tels  sont  les  autres  traits  qui  se  rattachent 
à  ceux-là.  Le  sens  aigu  du  fait  explique  aussi 
la  sorte  d'incohérence  extérieure  que  nous  avons 
notée  au  premier  abord  dans  la  distribution  du 
travail.  L'extrême  netteté  d'ordre  administratif  dé- 
rive toujours  d'une  méthode  conçue  a  p/iori. 
Toutes  les  sociétés  et  toutes  les  entreprises  où  le 
réalisme  domine  plus  que  le  système,  sont  cons- 
truites par  juxtaposition,  par  série  de  faits  ac- 
ceptés au  fur  et  à  mesure  de  leur  production.  Mais 
comment  les  gens  d'ici  auraient-ils  le  loisir  de 
vaquer  aux  jolies  finesses  de  cet  ordre  adminis- 
tratif dont  nos  peuples  Latins  sont  si  amoureux? 
La  concurrence  est  trop  forte,  trop  féroce  presque. 
Il  y  a  de  la  bataille  et  de  son  audace  haletante 
derrière  toutes  les  entreprises  de  ce  pays,  même  les 
mieux  assises  comme  celle-ci.  Notre  guide  qui 
nous  écoute  philosopher,  sans  paraître  trop  nous 
désapprouver,  nous  raconte  que  cette  année  même, 
et  pour  échapper  à  une  coalition  de  spéculateurs 
en  grains  qu'il  nous  explique,  le  propriétaire  de  la 
maison  d'oii  nous  sortons  dut  construire,  afin  d'y 
déposer  son  propre  blé,  une  bâtisse,  de  trois  cents 
pieds  carrés  de  surface  sur  cent  de  haut,  en  dix- 
neuf  jours.  «  On  a  travaillé  le  jour  et  la  nuit,  » 
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anus  dit-iî  en  riant,  «  mais  nous  autres  Américains 
nous  aimons  le  hard  work...  »  C'est  sur  ce  mot, 
presque  intraduisible  quand  on  ne  l'a  pas  entendu 
prononcer  ici,  que  s'achève  notre  visite.  Il  la  résume 
et  la  complète  avec  un  laconisme  digne  de  ces 
gens  de  beaucoup  d'action  et  de  peu  de  phrases. 


...  Visité  en  détail  le  bâtiment  d'un  des  pre- 
miers journaux  de  Chicago,  à  l'heure  où  l'on  im- 
prime le  numéro  du  Dimanche,  un  tout  petit  nu- 
méro de  vingt-quatre  pages.  J'ai  vu  à  Nev/-York, 
et  le  samedi  soir  aussi,  se  composer  un  numéro  sem- 
blable, celui  du  Heraldt  —  de  quarante  pages,  et 
avec  des  gravures.  Il  s'agissait  d'en  expédier  par 
tous  les  trains  du  matin  cent  cinquante  mille 
exemplaires.  Lorsque  la  vente  atteint  des  chiffres 
pareils,  le  journal  n'est  pas  seulement  une  ma- 
chine à  manier  l'opinion,  d'une  puissance  incalcu- 
lable dans  un  pays  de  démocratie,  c'est  encore  une 
affaire  à  organiser,  d'une  inouïe  complication.  Pré- 
cisément parce  que  cette  affaire  se  trouve  différer 
du  tout  au  tout  de  celle  que  j'ai  essayé  de  com- 
prendre avant-hier,  je  vérifierai  mieux  si  les  traits 
généraux  que  j'ai  cru  constater  réapparaissent  dans 
toute  entreprise  Américaine,  et  je  le  vérifierai  ici 
plus  aisément  que  je  ne  l'aurais  fait  à  New-York, 
le  tirage  des  journaux  étant  un  peu  moins  grand 
et  leur  mise  en  train  plus  commode  à  suivre.  Je 
n'ai  pas  fait  cinq  cents  pas  à  travers  ces  bureaux. 
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9.rin5  constater  aussitôt  le  jeu  simultané  de  ces 
deux  tendances  d'esprit  qui  m'avaient  paru  si  ca- 
ractéristiques l'autre  jour  :  l'ampleur  énorme  de 
la  conception  et  l'emploi  constant,  minutieux,  sans 
cesse  éveillé,  du  moyen  nouveau.  Ce  n'est  pas  tel 
ou  tel  lecteur  que  le  journaliste  Américain  se  pro- 
pose d'atteindre,  c'est  tous  les  lecteurs.  Ce  n'est 
pas  tel  ou  tel  genre  d'article  qu'il  se  propose  de 
publier,  c'est  tous  les  genres  d'articles.  Son  rêve 
serait  de  faire  du  journal  un  moulage  total  de  la 
réalité,  une  sorte  de  carte  en  relief  qui  fût  un  rac- 
courci, non  pas  même  du  jour,  mais  de  l'heure,  de 
la  minute,  si  universel  et  si  complet,  que  demain 
cent  mille,  deux  cent  mille,  un  million  de  per- 
sonnes aient  devant  elles,  à  leur  déjeuner,  un  ta- 
bleau sommaire  de  toute  leur  ville  d'abord,  puis 
de  leur  Etat,  puis  de  tous  les  Etats  de  la  Confé- 
dération, puis  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique, 
de  l'Australie.  Cette  ambition  ne  lui  suffit  pas,  il 
veut  que  ces  cent  mille,  ces  deux  cent  mille,  ce 
million  de  lecteurs  trouvent  dans  leur  feuille  fa- 
vorite de  quoi  répondre  à  toutes  les  questions  de 
tout  ordre  qu'ils  peuvent  se  poser  sur  la  politique, 
sur  la  finance,  sur  la  religion,  sur  les  arts,  sur  la 
littérature,  sur  les  sports,  sur  la  société,  sur  les 
sciences.  C'est  une  encyclopédie  quotidienne,  mise 
au  point  de  l'instant  qui  passe,  qui  est  déjà  passé. 
Ce  projet  colossal  est  visible  partout  dans  cette 
maison  où  le  journal  est  chez  lui,  naturellement  et 
de  toute  manière.  Il  faut  que  les  ouvriers  et  les 
rédacteurs  pt:issent  manger  sans  sortir  et  à  n'im- 
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porte  quelle  heure.  Ils  ont  leur  bar  à  eux,  et  leur 
restaurant.  —  Il  faut  que  l'impression  des  gra- 
vures, dont  les  Américains  sont  si  friands,  n'at- 
tende pas.  Le  journal  a  sa  fonderie,  une  véritable 
usine  où  le  plomb  bouillonne  jdans  les  cuves.  —  Il 
faut  que  jusqu'à  la  dernière  seconde  les  nouvelles 
soient  recueillies,  comme  de  l'eau  dans  le  désert, 
sans  qu'il  s'en  perde  une  goutte.  Le  journal  est 
partout  muni  d'appareils  télégraphiques  et  télé- 
phoniques qui  lui  permettent  de  communiquer  di- 
rectement avec  le  monde  entier.  Lors  de  la  der- 
nière élection  présidentielle,  une  réunion  des  par- 
tisans de  M.  Cleveland  était  ici,  dans  ime  des 
chambres  de  rédaction  qu'on  me  montre,  et  ils 
causaient  avec  le  candidat,  qui  était  lui-même  à 
New-York,  recevant  ses  instructions,  lui  donnant 
des  renseignements.  Et  quelles  presses  !  Capables 
d'exécuter  des  besognes  qui  eussent  voulu,  il  y  a 
cinquante  ans,  des  équipes  de  combien  de  centaines 
d'hommes?  Deux  ouvriers  suffisent  aujourd'hui. 
J'en  retrouve  une  que  j'avais  déjà  vue  au  New-' 
York  Herald,  et  dont  on  m'avait  dit  là  qu'elle  im- 
primait soixante-dix  mille  numéros  en  deux  heures. 
L'énorme  machine  est  en  plein  travéïil  quand  j'ar- 
rive près  d'elle.  Un  tel  ronflement  s'en  échappe 
qu'aucun  son  de  voix  n'est  plus  perceptible  à  côté. 
C'est  un  bruit  pareil  à  la  rumeur  de  la  cascade  du 
Niagara,  et  la  colossale  bande  de  papier  qui  se 
déroule,  qui  court  pour  entrer  dans  cette  machine, 
semble  en  effet  de  l'eau  qui  fuit,  un  insaisissable 
métal   en   fusion  qui   tourbillonne.   On   voit   une 
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blancheur  qui  passe,  qui  se  tord,  des  pièces  d'acier 
qui  jouent  sur  elle,  innombrables,  et  à  l'extrémité, 
une  sorte  de  bouche  vomit  seize  pages  du  journal 
prêtes  à  partir.  La  machine  a  pris  la  feuille,  l'a 
tournée  et  retournée,  elle  l'a  imprimée  sur  l'envers 
«t  sur  l'endroit,  puis  coupée,  pliée,  et  voici  toute 
une  portion  du  numéro  colossal,  qu'un  enfant  ar- 
range avec  d'autres  portions  sans  trop  se  hâter. 
En  présence  de  cette  formidable  bête  imprimante, 
j'éprouve  de  nouveau,  comme  à  New-York,  cette 
sensation  d'un  pouvoir  qui  dépasse  l'individu. 
Cette  presse  est  un  multiplicateur  de  pensées  dont 
la  portée  n'est  plus  mesurable  par  aucun  calcul 
humain.  Il  y  a  un  contraste  singulier  entre  l'ex- 
trême précision  de  ses  organes,  délicats  et  réglés 
comme  ceux  d'une  montre,  et  cette  étendue  indé- 
finie de  projection  morale  que  les  Américains 
acceptent,  comme  ils  acceptent  tous  les  faits.  Chez 
eux,  l'amplitude  appelle  l'amplitude,  par  une  pro- 
gression qu'il  est  facile  de  suivre  dans  le  journa- 
lisme :  ayant  conçu  l'idée  d'un  journal  à  énorme 
tirage,  ils  ont  inventé  des  machines  pour  y  suffire, 
et  comme  ces  machines  leur  paraissent  capables 
d'un  tirage  plus  grand  encore,  leur  conception  de 
la  publicité  a  grandi  parallèlement  Aucun  doute 
que  dans  moins  de  vingt  années  ils  ne  trouvent 
le  moyen  d'avoir  des  gazettes  qui  se  vendent  à 
cinq  cent  mille  exemplaires  par  jour,  comme  notre 
Petit  Journal.  Seulement  les  leurs  auront  des  seize, 
des  vingt-quatre,  des  quarante,  des  soixante  pages 
de  grand  format 
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C'est  là  le  côté  pratique  de  la  mise  en  train.  Il 
en  est  un  autre.  Un  journal  a  beau  être  conçu  et 
mené  comme  une  affaire,  c'est  une  affaire  d'un 
ordre  particulier.  Il  faut  qu'il  ait  une  direction 
morale,  qu'il  prenne  parti  pour  ou  contre  telle  loi, 
pour  ou  contre  tel  individu,  qu'il  revête  une  phy- 
sionomie individuelle.  Il  ne  peut  pas  la  devoir, 
comme  chez  nous,  cette  physionomie,  à  la  person- 
nalité de  ses  rédacteurs,  puisque  ses  articles  ne 
sont  pas  signés,  ni  même,  comme  en  Angleterre, 
au  style  et  à  la  tournure  de  ces  articles.  Uediiorial 
—  on  appelle  ainsi  l'article  de  fond  —  occupe  une 
trop  petite  place  dans  cette  énorme  quantité  de 
papier  imprimé.  Et  cependant  chacun  des  grands 
journaux  de  New- York,  de  Chicago  ou  de  Boston 
est  une  création  à  part,  faite  à  l'image  de  celui  qui 
la  dirige,  et  qui  est  presque  toujours  son  proprié- 
taire. De  même  le  président  d'une  compagnie  de 
chemin  de  fer  en  est  d'habitude  le  principal  ac- 
tionnaire. C'est  encore  là  un  trait  particulier  à  la 
grande  affaire  Américaine,  et  qui  en  explique  la 
vitalité  :  elle  est  le  plus  souvent  la  chose  d'un 
homme,  la  volonté  visible  de  cet  homme,  son 
énergie  comme  incarnée  et  mise  au  dehors.  La 
formule  que  j'employais  tout  à  l'heure  en  la  sou- 
lignant, traduit  heureusement  ce  rapport  si  intime 
entre  cet  homme  et  son  œuvre.  Vous  entendrez  cou- 
ramment dire  que  monsieur  So  and  So  a  été  long- 
temps identifié  avec  tel  hôte],  telle  banque,  telle 
compagnie  de  chemin  de  fer,  tel  journal,  et  cette 
identification  est  si  complète  que,  passant  en  tram- 
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way  devant  cet  hôtel,  cette  banque,  cette  gare,  ce 
bureau  de  rédaction,  si  vous  questionnez  votre  voi- 
sin, il  vous  répondra  toujours  par  un  nom  propre. 
De  là  résulte,  dans  toutes  les  entreprises  Améri- 
caines, cette  élasticité,  cette  vitalité,  ce  continuel 
«  en  avant  »,  et  aussi  cette  infatigable  combati- 
vité. —  Je  constate  de  nouveau  ce  dernier  carac- 
tère, dans  ma  promenade  à  travers  ces  bureaux, 
rien  qu'aux  questions  minutieuses  que  me  pose 
mon  guide  sur  la  presse  française  et  les  procédés 
que  nous  employons  pour  nous  assurer  notre  su- 
périorité de  critique  littéraire.  Il  sent  que  c'est  là 
le  point  de  notre  excellence,  et  il  voudrait  que 
son  journal  l'atteignît.  Tout  vrai  directeur  d'une 
de  ces  grandes  entreprises  d-e  publicité  est  ainsi 
à  l'aguet  d'une  modification  possible  qui  distin- 
guera sa  feuille  des  autres,  remaniant  sans  cesse 
cette  feuille,  la  chargeant  de  plus  en  plus  de  faits 
encore,  de  plus  d'articles,  y  enrôlant  plus  de 
gens,  les  employant  mieux.  Ainsi  pratiquée,  une 
telle  direction  devient  un  travail  d'une  complexité 
incalculable.  L'  «  Association  Américaine  des  Edi- 
teurs »,  par  exemple,  qui  comprend  cent  cinquante 
journaux  des  plus  importants  des  Etats-Unis,  re- 
présente un  capital  de  deux  cents  millions  de  dol- 
lars; ces  journaux  payent  en  salaires  un  million 
de  dollars  par  jour  ;  ils  dépensent  par  an  sept 
cent  cinquante  millions  de  dollars  ;  deux  cent 
mille  personnes  y  sont  dircetement  ou  indirecte- 
ment employées  II  arrive  qu'un  numéro  du  Di- 
manche, comme  celui  que  je  viens  de  voir  tirer, 
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pèse  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  grammes. 
La  puissance  acquise  par  ces  dictateurs  d'opinion 
est  si  exceptionnelle  et  si  réelle,  cette  existence 
comporte  tant  de  choses  chères  aux  Américains  : 
l'immense  fortune  et  l'immense  responsabilité,  un 
énorme  labeur  à  soutenir  et  la  continuelle  mise  en 
évidence,  que  l'ambition  des  hommes  vraiment  en- 
treprenants s'exerce  sans  cesse  dans  ce  sens.  Une 
ville  n'est  pas  plus  tôt  fondée  que  les  journaux 
pullulent.  Quelquefois  elle  n'est  pas  fondée  qu'elle 
a  déjà  son  journal.  Il  éirrive  aujourd'hui  encore  que 
le  gouvernement  abandonne  à  une  invasion  d'im- 
migrants un  grand  morceau  de  territoire.  Au  si- 
gnal donné  ils  s'y  précipitent,  et  chaque  coin  du 
sol  est  au  premier  occupant.  Le  soir  ou  le  lende- 
main de  ce  jour,  dans  cette  plaine  où  les  chariots 
et  les  tentes  marquent  un  vague  projet  de  cité,  il  y 
a  toujours  un  cabaret,  un  bureau  de  poste,  une 
église  et  un  journal.  Qui  sait  si  ces  chariots  et 
ces  tentes  ne  sont  pas  le  commencement  d'un  Min- 
neapolis,  d'un  Saint-Paul,  d'un  Chicago?  Qui  sait 
si,  dans  vingt-cinq  ans,  cette  ville  n'aura  pas  cent 
mille,  deux  cent  mille  habitants,  et  le  journal  au- 
tant de  lecteurs?  Jamais  la  petitesse  du  début 
n'effraye  un  Américain  qui  songe  à  une  affaire.  De 
même  qu'en  méditant  l'avenir  de  cette  affaire  il  n'y 
a  pas  de  possibilité  d'extension  qu'il  ne  conçoive, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  médiocrité  qui  le  rebute. 
Il  a  trop  d'exemples  de  résultats  gigantesques  ob- 
tenus malgré  des  points  de  départ  très  p>etits,  très 
humbles.  Le  plus  vaste  chemin  de  fer  des  Etats- 
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Unis,  le  grand  Central  Pacifique,  a  eu  pour  fonda- 
teurs quatre  hommes  presque  sans  ressources  et 
dont  deux  étaient  de  pauvres  boutiquiers  de  San 
Francisco.  Ils  ont  construit  les  premiers  tronçons 
de  la  ligne,  kilomètre  par  kilomètre,  sans  argent 
pour  avancer,  sinon  morceau  à  morceau.  La  légende 
veut  qu'ils  aient,  dans  certains  cas,  posé  les  rails 
de  leurs  propres  mains. 

Tandis  que  je  soumets  ces  réflexions  d'ordre  gé- 
néral à  mon  guide,  je  vois  dans  les  salles  que  nous 
traversons  des  hommes,  presque  tous  jeunes,  pen- 
chés sur  leurs  pupitres  et  qui  écrivent  avec  cette 
attention  absorbée  011  je  retrouve  le  hard  work,  — • 
cette  faculté  de  donner  toute  sa  force  à  la  besogne 
actuelle.  D'autres  reçoivent  des  dépêches  qu'ils 
transmettent  immédiatement  sur  des  types  writers. 
Il  n'y  a  plus  rien  de  cette  atmosphère  de  club  qui 
fait  le  charme  des  bureaux  de  rédaction  à  Paris. 
A  cette  heure,  là-bas,  le  journal  est  presque  fini, 
et  même  en  le  finissant,  on  cause,  on  fumaille,  on 
joue  aux  cartes,  aux  dominos,  au  bilboquet.  Ici, 
dans  cette  hâtive  usine  à  nouvelles,  le  loisir 
manque  et  le  goût  de  ce  loisir.  Pour  apprécier  la 
différence  entre  ces  deux  bureaux  de  rédaction,  il 
faudrait  dessiner  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux 
figures  du  reporter  Parisien  et  du  reporter  Améri- 
cain. Le  premier  a  pour  qualité  principale  d'être 
spirituel  et  ingénieux;  ses  articles  sont  signés  et 
il  en  résulte  que  son  amour-propre  littéraire  est  tou- 
jours un  peu  mêlé  à  ses  notes  qu'il  tient  à  rédiger 
avec  un  tour  de  main  particulier.  Vous  le  devinez 
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goguenard  ou  mordant,  caustique  ou  attendri. 
C'est  un  artiste,  même  dans  cette  besogne  de  cons- 
tatation éphémère,  et  c'est  par  un  pittoresque  de 
causerie  qu'il  réussit  le  plus  souvent.  Il  y  a  de 
rimpressionnisme  chez  lui,  et  vous  retrouverez  dans 
son  a  faire  »  quelque  chose  des  procédés  des 
maîtres  écrivains  de  l'heure  présente.  Le  reporter 
Américain  demeure  anonyme,  même  quand  il  re- 
produit dans  le  journal  des  nouvelles  qui  lui  ont 
coûté  à  conquérir  des  prodiges  d'astuce  et  d'éner- 
gie. Comme  pour  lui  indiquer  que  l'on  tient,  non 
pas  à  la  qualité  de  ses  phrases,  mais  à  celle  des  faits 
qu'il  apporte,  on  le  paye  à  tant  le  mot.  Il  y  a  en  lui 
de  l'homme  d'action,  du  détective,  et  les  romans 
sensationnels  prennent  naturellement  pour  héros  ce 
personnage,  dont  la  vertu  maîtresse  est  la  volonté. 
Il  doit  être  prêt,  sans  cesse,  à  partir  pour  les  pays 
les  plus  reculés,  où  il  lui  faudra  faire  métier  d'ex- 
plorateur, comme  aussi  à  descendre  dans  les  pires 
bas-fonds  sociaux  où  il  lui  faudra  faire  métier  de 
policier.  A  cette  école  d'énergie,  il  peut,  s'il  a  le 
don,  devenir  un  écrivain  de  premier  ordre.  Richard 
Harding  Davis,  le  créateur  de  Gallegher  et  de 
Yan  Bibber,  en  est  la  preuve.  Un  homme  qui  s'y 
connaît  en  style,  car  il  a  lui-même  une  saveur 
extraordinaire  de  langage  dans  ses  lettres  et  dans 
ses  propos,  M.  de  Bismarck,  a  prétendu  que  le  re- 
portage, compris  à  l'Américaine,  était  la  meilleure 
école  pour  un  homme  de  lettres  qui  veut  copier  le 
mouvement  de  la  vie.  C'est  une  opinion  dans  le 
goût  de  celles  que  l'Empereur  exprimait  à  Sainte- 
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Hélène,  très  partiale  et  pleine  de  méconnaissance  à 
l'égard  de  la  littérature  pensée.  Elle  valait  d'être 
citée,  car  il  est  bien  vrai  que  ces  pages  improvi- 
sées, presque  télégraphiques,  où  le  fait  apparaît 
dans  sa  forte  netteté  immédiate,  ont  souvent  un 
relief  que  l'art  n'égalerait  pas.  Mais  c'est  un  relief 
inconscient  et  dont  le  reporter  n'a  guère  souci.  Son 
souci  est  d'être  exact,  et,  pour  arriver  à  cette  exac- 
titude, tout  procédé  lui  est  bon.  Beaucoup  de  gens 
s'en  indignent  et  quelquefois  ils  n'ont  pas  tort.  Je 
me  trouvais  l'été  dernier  de  passage  à  Beverley, 
près  de  Boston,  lors  de  la  mort  d'un  des  plus 
brillants  colonels  de  l'armée  fédérale.  On  devait 
emporter  le  corps  à  Baltimore,  et  l'on  célébrait  un 
service  funèbre  dans  la  petite  église  du  village. 
Un  jeune  homme  entre  au  milieu  de  la  cérémonie, 
marche  vers  le  cercueil,  en  relève  doucement  le 
drap,  frappe  avec  son  doigt  sur  le  couvercle  et  dit 
à  mi-voix  :  a  Steel,  not  wood...  C'est  de  l'acier  et 
non  du  bois,  »  —  puis  il  disparaît  au  milieu  d^ 
l'universelle  stupeur  ;  c'était  un  reporter.  Ces 
cruelles  hardiesses  d'inquisition  s'accomplissent  ce- 
pendant avec  une  certaine  simplicité,  presque  avec 
ingénuité.  J'ai  lu  beaucoup  d'interviews  et  beau- 
coup de  a  paragraphes  personnels  »  depuis  que  je 
suis  en  Amérique.  Je  pourrais  compter  ceux  qui 
enfermaient  quelque  chose  de  blessant  ou  même 
quelques-unes  de  ces  malices  de  plume  si  habi- 
tuelles dans  les  moindres  entrefilets  des  boule- 
vards. Cette  sorte  d'innocence  d'une  presse  très 
audacieuse  dans  ses  investigations  s'explique,  je 
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crois,  par  le  caractère  professionnel  du  reporter 
d'abord,  et,  si  je  peux  dire,  du  lecteur  ensuite.  Le 
reporter,  lui,  considère  comme  de  son  devoir  d'ap- 
porter le  plus  de  faits  possible  au  lecteur.  Ce  lec- 
teur considère  comme  de  son  droit  d'avoir  ces  faits. 
Dans  ce  débordement  de  détails  positifs,  la  place 
réservée  à  chaque  personnalité  est  trop  courte  pour 
que  l'insinuation  malveillante  y  soit  aisément 
admise.  Le  reporter  n'a  pas  plus  le  temps  d'ai- 
guiser une  épigramme  que  le  détective  auquel  je 
le  comparais  tout  à  l'heure  n'a  le  temps  de  faire 
une  niche  a  quelqu'un  qu'il  interroge.  Il  est  bien 
plus  occupé  de  trouver  un  des  a  en-tête  »,  de  ces 
headings,  dont  une  collection  constituerait  le  plus 
humoristique  chapitre  d'un  voyage  aux  Etats-Unis. 
Tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la  chambre  du 
journal  réservée  à  la  nécrologie  et  où  toutes  les 
biographies  des  vivants  un  peu  connus  sont  ran- 
gées dans  des  tiroirs,  j'ai  trouvé  sur  la  table 
l'épreuve  d'un  article  tout  préparé  pour  une  <;élèbre 
cantatrice,  très  malade  en  ce  moment,  avec  ce 
heading  :  «  La  voix  de  cristal  est  brisée,  l'oiseau  ne 
chantera  plus.  The  crystal  voice  is  broken,  the  bird 
will  sing  no  more...  >  La  charmante  femme  allant 
mieux,  l'article  va  rejoindre  les  milliers  de  mor- 
ceaux pareils  qui  attendent,  parmi  des  clichés  de 
gravures  représentant  des  édifices  et  des  hommes... 
€  Les  bâtiments  peuvent  brûler  et  les  hommes 
peuvent  mourir...  »  me  dit  philosophiquement 
mon  guide  qui,  me  voyant  amusé  par  la  fantaisie 
de  ces  titres,  me  montre  dans  le  journal  qui  va 
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paraître  demain  le  plus  étonnant  peut-être  que 
j'aie  vu  :  «  Jerked  to  Jésus,  »  —  mot  à  mot  : 
«  Lancé  vers  Jésus.  »  C'est  le  récit  d'une  pendai- 
son, celle  d'un  nègre,  d'un  «  gentleman  coloré  », 
condamné  pour  le  «  crime  usuel  »,  comme  on  dit 
ici  avec  euphémisme,  c'est-à-dire  pour  avoir  violé 
une  femme  blanche.  Mais  il  s'est  repenti  la  veille 
de  son  exécution  et  il  a  fini  chrétiennement.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  le  reporter,  qui  a  résumé  cette 
mort  dans  ces  trois  mots  sensationnels,  ne  soit 
pas  lui-même  un  croyant,  et  qu'il  n'ait  pas  vu  dis- 
tinctement l'entrée  d'une  âme  rachetée  dans  le 
paradis.  A  coup  sûr  des  milliers  de  lecteurs  sim- 
ples la  verront,  rien  qu'à  cette  annonce.  Que 
serait-ce  s'il  s'agissait,  non  pas  d'un  événement 
aussi  vulgaire,  mais  de  l'arrivée  ou  du  départ  d'un 
pugiliste,  ou  de  sa  rencontre  avec  un  autre?  «C'est 
l'incident  qui  fait  le  plus  rapidement  monter  un 
tirage  de  journal,  »  me  dit  encore  mon  compagnon. 
«  Que  voulez-vous,  »  ajoute-t-il,  «  nous  autres 
Anglo-Saxons,  nous  aimons  le  iight.  Nous  l'ai- 
mons en  politique,  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous 
faut  toujours  voir  deux  leaders  en  face  l'un  de 
l'autre.  Nous  l'aimons  dans  nos  entreprises,  et 
c'est  pour  cela  que  je  ne  serai  pas  content  jusqu'à 
ce  que  j'aie  fait  de  mon  journal  le  premier  des 
Etats-Unis.  Nous  l'aimons  même  quand  ce  n'est 
qu'une  question  de  coups  de  poing.  Et  je  crois  que 
notre  race  perdra  quelque  chose  le  jour  où  on 
l'aura  trop  guérie  de  ce  goût-là...  Il  y  faudra  du 
temps,  >  et  un  sourire  d'ironie  et  d'orgueil  éclaire 
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son  visage,  où  je  retrouve  comme  chez  beaucoup 
d'hommes  d'affaires  de  ce  pays  un  peu  de  la  forte 
ossature  ramassée  du  dogue.  Je  ne  suis  pas  éloigné 
de  penser,  comme  lui,  qu'il  y  a  en  effet  dans  les 
divertissements  nationaux,  si  féroces  sembjent-ils, 
une  instinctive  éducation.  A  coup  sûr,  tout  ce  qui 
enseigne  la  fougue  calculée  de  l'attaque  et  l'in- 
vincible tenue  de  la  résistance  est  utile  à  des  gens 
destinés  à  vivre  dans  un  pays  où  il  court  partout 
un  esprit  d'initiative  si  exaspéré,  que,  dans  dix  ans, 
ce  bâtiment  de  journal,  ces  machines,  ce  journal 
lui-même,  paraîtront  des  choses  d'autrefois,  lentes, 
informes,  arriérées.  C'est  ce  que  me  répondait  un 
New-Yorkais  à  qui  je  parlais  de  mon  appréhen- 
sion à  passer  sur  le  pont  suspendu  de  Brooklyn. 
c  II  n'est  pas  possible  qu'il  ne  tombe  pas  un  jour,  » 
lui  disais-je...  —  o  Well,  »  fi.t-il.  «  D'ici  là  on  en 
aura  construit  un  autre  et  celui-ci  sera  démodé...  > 


...  Voyagé  le  long  d'une  des  grandes  lignes  qui 
va  vers  l'Ouest,  avec  un  des  directeurs  de  la  com- 
pagnie, pour  gagner  Saint-Paul  et  Minneapolis, 
Mon  objet,  en  visitant  la  ville  qui  porte  le  nom 
du  grand  apôtre,  était  de  rendre  mes  devoirs  à  son 
archevêque,  Mgr  Ireland,  le  plus  éloqueiTt  d'entre 
les  prélats  qui  orientent  aujourd'hui  l'Eglise  du 
côté  des  problèmes  sociaux.  Il  y  a  du  Savoaarole 
dans  ce  prêtre  à  la  longue  et  rude  figure,  à  qui 
toute  assemblée  est  bonne  pour  jeter  au  peuple  la 
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parole  de  vie,  et  qui  disait  un  jour  :  «  C'est  notre 
avantage,  à  nous  autres  évêques  Américains,  que 
l'on  ne  s'étonne  jamais  de  nous  voir  dans  des 
réunions  quelles  qu'elles  soient.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  Mgr  de  Paris  assistant  à  un  ban- 
quet d'entrepreneurs  de  drainage  ?  C'est  en  y 
manquant,  moi,  que  j'étonnerais.  Cela  nous  donne 
bien  des  occasions  de  faire  connaître  le  catholi- 
cisme... »  —  Et  sous  quelle  forme  il  le  présente, 
ce  catholicisme,  avec  quelle  magnifique  largeur 
d'âme,  il  faut  avoir  lu  quelques-uns  de  ses  discours 
pour  le  comprendre,  pour  le  sentir  plutôt  :  — 
«  UEglise  et  le  Siècle!  Le  Siècle  et  l'Eglise!  Rap- 
prochons-les du  plus  intime  contact.  Leurs"  pouls 
battent  à  l'unisson.  Le  Dieu  de  l'humanité  tra- 
vaille dans  le  Siècle.  Le  Dieu  de  ia  révélation  tra- 
vaille dans  l'Eglise.  C'est  le  même  Dieu  et  le 
même  souffle...  »  Et  encore  :  —  «  Quoi?  Notre 
Eglise,  l'Eglise  du  Dieu  vivant,  l'Eglise  des  dix 
mille  victoires  sur  les  païens  et  sur  les  barbares,  sur 
les  fausses  philosophies  et  sur  les  hérésies,  sur  les 
rois  défiants  et  les  peuples  déréglés,  la  grande,  la 
charitable,  la  libérale  Eglise  Catholique,  cette 
assoiffée  de  vertu,  cette  affamée  de  justice,  avoir 
peur  du  dix-neuvième  siècle  !  Elle,  avoir  peur  d'un 
siècle  quelconque?...  >  Quelles  paroles,  et  com- 
ment les  Chrétiens  de  désir,  dont  je  suis  et  qui 
s'appellent  légion,  ne  frémiraient- ils  pas  à  les  en- 
tendre passer  sur  le  monde  moderne  et  sur  leur 
propre  cœur?  Les  temps  sont  venus  où  le  Chris- 
tianisme doit  accepter  toute  la  Science  et  hiérar- 
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chiser  toute  la  Démocratie,  en  prenant  ce  mot 
dans  un  sens  tout  autre  que  les  politiciens.  Il  faat 
qu'il  fasse  un  canal  sacré  à  ces  deux  jaillissements, 
et  qui  sait  si  l'archevêque  de  Saint-Paul  n'est  pas 
l'ouvrier  prédestiné  de  cette  tâche?  Qui  sait  s'il  ne 
doit  pas  un  jour  prononcer  de  pareilles  paroles  d'un 
siège  plus  haut  encore?  Il  y  a  déjà  un  cardinal 
Américain,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  deux 
bientôt?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  pape,  issu 
de  cette  libre  nation  où  les  chefs  de  l'Eglise  ont  su 
redevenir  ce  qu'étaient  les  premiers  Apôtres,  des 
hommes  voisins  du  cœur  du  peuple,  du  cœur  de  ces 
humbles  en  qui  fermentent  tant  d'irrésistibles  idées  ? 
Ce  peuple  les  croit,  ces  idées,  contraires  à  ce  qu'a 
^seigné  le  Christ.  Prouvez-leur,  prouvez-nous,  s'il 
est  possible,  qu'il  n'en  va  pas  ainsi  et  que  vous 
sauvez  tout  de  l'Idéal  dont  ont  vécu  nos  pères  sans 
rien  sacrifier  de  celui  qui  palpite  en  nous.  Quelle 
œuvre  pour  un  pêcheur  d'âmes  de  la  grande  race,  et 
de  quel  élan  ce  monde  moderne,  malade  de  néga- 
tions à  travers  sa  science  incomplète,  irait  vers 
l'Eglise  si  beaucoup  de  ses  prêtres  parlaient  le 
langage  que  parle  celui-ci!  Dans  le  naufrage  de  la 
civilisation  Européenne  que  le  militarisme  démo- 
cratique et  le  socialisme  anarchiste  sont  en  train 
de  noyer  de  barbarie,  voilà  un  point  de  lumière 
vers  lequel  marcher.  Ce  ne  sera  pas  une  petite 
gloire  de  ce  pays  nouveau  que  l'étincelle  de  ce 
feu  directeur  ait  été  allumée  ici. 

Je  devais  rencontrer  l'archevêque  plus  tard,  èv 
New-York,  et  recevoir  de  sa  personne  une  impres  ^^ 
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sion  égale  à  celle  que  m'avaient  laissée  ses  dis- 
cours. Cette  fois,  et  tandis  que  je  venais  le  cher- 
cher à  Saint-Paul,  dans  le  modeste  office  qu'il 
occupe  à  la  porte  de  sa  modeste  cathédrale,  il  était 
à  Baltimore  à  prononcer  pour  le  jubilé  de  S.  E.  le 
cardinal  Gibbons  une  de  ses  harangues  de  flamme. 
Je  ne  regrette  pourtant  pas  cette  longue  excursion. 
Je  la  qualifie  de  longue,  en  me  souvenant  des 
habitudes  Françaises.  Quatorze  heures  de  chemin 
de  fer  ne  comptent  pas  en  Amérique.  J'ai  pu  bien 
pénétrer  mes  yeux,  durant  ce  trajet,  du  plus  psy- 
chologique des  paysages  que  j'aie  vus  dans  mon 
existence  errante,  un  a  paysage  d'affaires  »,  si  l'on 
peut  dire,  tant  la  trace  de  la  spéculation  est  par- 
tout empreinte  le  long  des  rives  de  ce  Mississipi, 
célébré  par  Chateaubriand  et  Longfellow.  L'éner- 
gie Américaine  a  fait  du  vaste  cours  d'eau  le  véhi- 
cule mutuel  d'un  énorme  trafic.  Le  a  père  des 
fleuves  »  est  devenu  un  bon  et  docile  ouvrier  qui 
charrie  infatigablement  le  bois  que  coupent  infa- 
tigablement, là-bas,  au  delà  de  Saint-Paul  et  de 
Minneapolis,  des  bûcherons  aux  grands  yeux 
bleus,  aux  roses  figures  blondes  de  bons  géants. 
Ce  sont  des  émigrants  qui  arrivent  de  Suède  et  de 
Norvège,  six  cent  mille  dans  les  dix  dernières 
années.  Les  longues  flottaisons  de  gros  troncs 
coupés  glissent  avec  l'eau  qui  court,  chacun  en- 
taillé d'une  marque  de  couleur  qui  dit  sa  destina- 
tion. Cette  eau,  tour  à  tour  verte  et  claire,  boueuse 
et  jaune,  enserre  tant  d'îles,  que  jamais  on  ne  dis- 
cerne l'autre  bord  de  la  rivière.  Le  bord  où  nous 
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sommes  est  sillonné  de  convois  qui  vont,  infatiga- 
blement et  incessamment  eux  aussi,  chercher  à 
toute  vapeur  des  bêtes  et  du  grain,  dans  ce  mysté- 
rieux, dans  cet  inépuisable  Ouest.  Il  s'épuisera 
pourtant,  et  l'on  se  demande  ce  que  deviendra  ce 
peuple  quand  il  ne  pourra  plus  exploiter  ce  ré- 
servoir immense.  En  attendant,  c'est  un  spectacle 
d'activité  extraordinaire,  même  au  sortir  de  Chi- 
cago et  de  New -York.  La  voiture  privée  où  nous 
voyageons  a  été  attachée  presque  aussitôt  à  une 
locomotive  spéciale.  Ce  petit  train  exceptionnel 
s'arrête  sans  cesse  pour  laisser  passer  les  trains 
réguliers,  composés  presque  exclusivement  de  ces 
wagons  de  bestiaux.  Notre  voiture,  destinée  aux 
excursions  du  président  de  la  compagnie,  n'a  pas 
été  disposée  pour  le  luxe,  quoique  ses  deux  cham- 
bres à  coucher,  son  salon,  sa  salle  à  manger,  sa 
cuisine,  sa  salle  de  bains,  en  fassent  une  véritable 
maison  roulante,  dans  laquelle  on  passerait  des 
semaines  sans  trop  s'apercevoir  que  l'on  est  en 
route.  D'ailleurs,  combien  de  personnes  ne  voya- 
gent pas  autrement!  J'entendais  à  Newport  une 
jeune  femme  organiser  de  la  sorte  une  partie 
d'amis.  Elle  devait  conduire  ses  invités  dans  son 
wagon  à  elle,  et  son  seul  regret  était  que  la  gare 
de  Chicago  fût  trop  bruyante  pour  un  long  séjour. 
Cette  voiture  privée  a  surtout  pour  but  d'éviter 
l'hôtel.  S'il  arrive,  au  cours  d'une  de  ces  prome- 
nades à  travers  des  cinq  cents  lieues  de  pays,  que 
l'habitant  de  ce  wagon  spécial  tombe  malade,  il 
reste  à  s'y  faire  soigner  comme  un  politicien  de 
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ma  connaissance  que  son  médecin  traite  d'une 
fièvre  typhoïde  dans  un  wagon  analogue  à  celui-ci, 
immobilisé  en  ce  moment  aux  abords  de  je  ne 
sais  quelle  petite  gare  du  Colorado.  Des  ordres 
sont  donnés  pour  que  les  locomotives  ne  sifflent 
pas  quand  elles  approchent  de  cet  endroit.  L'abon- 
dance de  ces  voitures  privées  est  telle  qu'un 
fait  pareil  passe  inaperçu.  Le  wagon  où  je  voyage, 
lui,  est  une  espèce  à^ office  roulant,  destiné  à  faci- 
liter le  travail  du  président  et  des  directeurs  qui 
veulent  voir  de  leurs  yeux  comment  se  comporte 
leur  ligne.  Ici  encore  je  retrouve  cette  identifica- 
tion de  la  grande  affaire  Américaine  avec  tel  ou 
tel  individu  que  j'ai  déjà  marquée  à  propos  des 
journaux.  Presque  tous  les  grands  chemins  de  fer, 
comme  celui-ci,  sont  au  pouvoir  d'un  très  petit 
nombre  de  personnes.  Dans  certains  cas,  un  seul 
homme  se  trouve  possesseur  de  la  majorité  des  ac- 
tions. Dans  d'autres  cas,  ces  actions  se  répartissent 
entre  quatre  ou  cinq  capitalistes.  D'autres  fois,  les 
intérêts  représentés  par  un  groupe  de  ces  capita- 
listes sont  si  forts  que  le  reste  des  porteurs  de  parts 
préfère  leur  abandonner  la  libre  direction  de  toute 
l'entreprise.  De  là  résulte  dans  cette  direction  ce 
caractère  d'autocratie,  que  M.  Bryce  signale  avec 
tant  de  justesse  comme  un  trait  unique  du  chemin 
de  fer  Américain.  Ceux  qui  l'administrent  y  sont 
maîtres  absolus.  La  nécessité  de  la  vision  directe 
est  une  autre  conséquence  de  cet  état  de  choses. 
D'ailleurs,  la  concurrence  est  trop  forte  pour  per- 
mettre cet  anonymat  de  l'organisation  routinière 
I*  13 
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'dont  la  vieille  Europe  est  si  éprise.  Un  chemin  de 
fer  Américain  représente  trop  d'intérêts  vivants.  Il 
n'est  pas  seulement  une  voie  de  communication 
plus  rapide,  à  côté  d'autres  routes  et  de  canaux  par 
exemple  II  est  dans  presque  tous  les  Etats  la 
communication  unique.  Pensez  que  les  soixante 
millions  d'hommes  qui  habitent  les  Etats-Unis 
possèdent  à  eux  seuls  plus  de  voies  ferrées  que 
tous  les  habitants  du  globe  réunis.  Le  capital  mis 
en  œuvre  dans  cette  industrie  est  de  cinquante-cinq 
milliards  de  francs.  Le  nombre  des  employés  est 
de  huit  cent  mille.  Le  chemin  de  fer  ainsi  com- 
pris ne  dessert  pas  des  villes  toutes  faites,  entre 
lesquelles  il  attache  un  lien  plus  souple  et  plus 
court.  Il  est  lui-même  un  créateur  de  villes.  Entre 
Chicago  et  Saint-Paul  on  en  voit  naître  une  ving- 
taine à  qui  la  gare  a  servi  de  germe  vital.  Des 
boutiques  se  sont  ouvertes  à  l'usage  des  employés, 
puis  d'autres  boutiques  à  l'usage  des  premiers  bou- 
tiquiers. Y  a-t-il  une  mine  dans  le  voisinage,  ou 
une  espérance  de  mine,  un  pâturage  ou  une  possi- 
bilité de  pâturage?  Les  émigrants  affluent.  Si 
quelque  phénomène  naturel,  tel  qu'une  cascade, 
permet  une  usine,  des  industries  s'établissent.  Min- 
neapolis  n'a  pas  d'autre  origine.  Le  chemin  de  fer 
passait  là.  Les  chutes  du  Mississipi  se  prêtaient  à 
une  installation  de  moulins  incomparable,  et  voilà 
le  principe  dune  de^  iuLures  capiLaiea  uu  luonue. 
Il  ne  faut  pas  se  lasser  des  statistiques  qui  rendent 
comme  perceptible  cette  étonnante  germination. 
Cette  Minneapolis,  poussée  littéralement  d'hier,  et 
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OÙ  n'a  pu  naître  aucun  homme  ayant  à  l'heure  pré- 
sente quarante  ans,  puisqu'el le  n'était  pas,  occupe  au- 
jourd'hui  la  cent  vingt  et  unième  place  dans  la  liste 
des  cités  de  toute  la  terre,  dressée  par  ordre  de  po- 
pulations. Elle  vient  immédiatement  après  La  Haye, 
avant  Trieste,  avant  Toulouse,  avant  Séville,  avant 
Gênes,  avant  Florence,  avant  Venise,  avant  le  Havre, 
avant  Bologne,  avant  Rouen,  avant  Strasbourg.  Il 
n'y  a  pas  qu'une  fantaisie  paradoxale  dans  l'accole- 
ment  de  ces  noms  antiques  à  ce  nom,  si  barbare 
d'origine  et  si  symbolique. — Il  dérive  d'un  mot  Grec 
et  d'un  mot  Sioux!  —  C'est  un  déplacement  total 
du  plan  de  l'histoire  que  manifestent  ces  inat- 
tendus déplacements  dans  les  centres  de  l'activité 
humaine.  Si  nous  n'avions  pas  laissé  s'abolir  en 
nous  le  sens  du  mystère  caché  dans  toute  réalité, 
même  brutale  et  vulgaire,  quand  elle  est  fécondante 
à  ce  degré,  nous  reconnaîtrions  là  un  des  miracles 
d'une  époque  à  laquelle  il  ne  manque  pour  nous 
faire  frémir  d'admiration  que  le  recul  de  l'âge. 
Au  regard  de  l'homme  d'affaires,  ouvrier  incons- 
cient de  ce  miracle,  la  fondation  d'une  ligne  n'est 
qu'un  problème  de  spéculation.  Si  ces  graines  de 
cités,  échappées  ainsi  au  tuyau  de  la  locomotive 
avec  les  escarbilles  et  les  étincelles,  lèvent  ou 
avortent,  le  terrain  tout  autour  vaudra,  ou  ne  vau- 
dra pas,  des  millions  de  dollars.  Le  plus  souvent 
la  compagnie  a  reçu  ce  terrain  à  titre  gracieux  et 
sans  débourser  un  centime.  Le  Congrès  a  ainsi 
accordé  treize  millions  d'acres  à  Y  Union  PacifiCy 
six  millions  au  Kansas  PacifiCy  douze  millions  au 
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Central  Pacific^  quarante-sept  millions  au  "Northern 
PaciiiCy  quarante-deux  millions  à  V Atlantic  Pa- 
cific. Tant  vaudront  ces  terres,  tant  vaudra  le  che- 
min de  fer.  Il  les  féconde  et  elles  l'enrichissent.  Il 
y  traîne  une  alluvion  d'humanité  qui  en  décuplera, 
qui  en  centuplera  le  prix.  Ce  sont  ces  chiffres  qui 
se  multiplient  dans  l'esprit  du  magnai^  —  comme 
on  appelle  les  grands  raïlroad  men,  —  penché  par 
la  portière  de  son  wagon.  Il  regarde  se  dessiner 
des  ébauches  de  villes,  dans  ces  pauvres  maisons 
de  bois  posées  sur  le  sol  et  amenées  ici  par  pièces 
numérotées.  Il  se  demande  comment  et  quand  cet 
embryon  éclora,  grandira,  se  développera,  et  de 
nouveau  abandonné  aux  douceurs  du  rocker  dans 
son  salon  qui  roule,  des  plans  colossaux  surgissent 
devant  sa  pensée.  II  est  habitué  à  des  amplitudes 
d'entreprises  égales  à  celles  d'un  premier  ministre. 
Il  a  déjà  fait  des  villes.  Il  a  fait  des  régions.  Il 
lui  a  fallu  déployer  des  qualités  de  grand  diplo- 
mate pour  lutter,  aujourd'hui  contre  une  compa- 
gnie rivale,  demain  contre  un  gouverneur  d'Etat 
Il  a  livré  des  batailles,  formé  des  ligues.  Il  a  dû, 
pour  que  l'affaire  marchât  comme  elle  marche,  en- 
régimenter des  milliers  d'hommes,  choisir  parmi 
eux  les  plus  habiles,  leur  commandw  comme  Na* 
poléon  commandait  à  ses  officiers  et  à  ses  soldats. 
C'est  un  pouvoir,  non  plus  décoratif  et  honori- 
fique, mais  un  pouvoir  réel,  agissant,  avec  une  res- 
ponsabilité immédiatement  contrôlée  par  le  succès 
ou  l'insuccès.  Au  sens  féodal  de  ce  mot,  ces  gens 
.«iont  des  princes,  et  qui  ont  le  plus  souvent  l'or- 
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gueil  de  s'être  conquis  leur  principauté  eux-mêmes. 
Ils  peuvent  se  revoir,  à  vingt  ans  de  distance,  pe- 
tits boutiquiers,  vendeurs  de  charbon,  domestiques 
d'hôtel,  serre-freins.  Une  telle  existence  a  sa 
poésie,  non  pas  celle  que  chantent  les  poètes,  mais 
c'est  une  poésie  tout  de  même  et  elle  a  sa  beauté, 
qu'un  Balzac  eût  aimée. 

...  La  locomotive  continue  d'aller,  —  tandis  que 
ces  réflexions  m'assiègent,  —  et  le  paysage  de  se 
développer.  Des  débris  de  forêts  entourent  le  Mis- 
sissipi,  feuillages  tout  rouilles  par  l'automne.  La 
magnificence  des  tons  fauves,  leur  épaisseur,  leur 
solidité  presque,  réchauffent  le  regard.  A  un  mo- 
ment, dans  le  crépuscule,  un  coin  de  cette  forêt 
brûle  sur  l'horizon.  Une  flamme  colossale  se  tord, 
illuminant  un  massif  de  montagnes,  tandis  que 
l'eau  du  fleuve  où  se  reflète  le  ciel  du  couchant, 
se  fait  adorablement  rose  et  mauve.  Pour  quelques 
minutes  l'invincible  nature  a  pris  sa  revanche  et 
aboli  l'industrie.  J'imagine,  devant  ce  paysage  sou- 
dain transfiguré,  ce  qu'a  dû  être  ce  coin  d'Amérique 
voici  cinquante  ans,  lorsque  les  Trappeurs  et  les 
Indiens  luttaient  dans  ces  herbes  et  dans  ces  bois, 
au  bord  de  cette  rivière  que  Longfellow  a  chantée  : 

Men  nhosg  lives  glided  an  like  rivets  that  mater  the  naodlnnds, 
Darkefi'd  by  shadows  ofearih,  but  reflecting  an  image  ofheavens, ., 

...  Des  hommes  dont  la  vie  est  secrète  et  ressemble 
Aux  rivières  parmi  les  bois  mystérieux. 
Muet  miroir  obscur!  L'ombre  terrestre  y  tremuio. 
Mais  il  y  passe  aussi  les  images  des  cieux... 
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C'est  en  présence  d'horizons  pareils  qu'il  faut 
relire  les  romans,  démodés  aujourd'hui,  de  Feni- 
more  Cooper,  qui  ont  charmé  notre  adolescence  à 
tous,  par  delà  les  mers.  Je  viens  de  parcourir  à 
nouveau  un  des  plus  célèbres  :  VEclaireur.  La  fac- 
ture en  est  médiocre.  La  fabulation  se  noue  parmi 
des  événements  d'une  invraisemblance  enfantine 
L'analyse  et  la  profondeur  manquent  aux  carac- 
tères. Ce  livre  pourtant  possède  la  première  d'entre 
les  qualités  d'un  roman  :  la  crédibilité.  Il  la  doit, 
à  travers  ses  défauts,  à  l'évidente  bonne  foi  avec 
laquelle  sont  peints  les  divers  types  et  en  parti- 
culier celui  du  guide,  ce  Bas-de-Cuir,  devenu 
légendairt  même  en  Europe.  On  sent,  par-dessous 
les  faiblesses  du  style  et  celles  de  la  composition, 
comme  dans  les  chroniques  Ecossaises  de  Walter 
Scott,  la  vérité  d'une  tradition  locale  recueillie  à 
même  la  source.  Cela  ne  s'imite  pas  et  ne  vieillit 
pas.  On  devine,  derrière  ce  récit  de  fantaisie,  la 
nature  d'autrefois,  et  l'Américain  du  dernier  siècle, 
ù  la  veille  de  l'indépendance,  tout  en  vie  morale  et 
sans  cette  industrie  qui  règne  aujourd'hui  sur  cette 
immense  terre.  Il  y  a  eu  là,  dans  le  contact  de  ce 
puritain  et  de  cette  nature  sauvage,  une  période 
unique,  dont  le  grand  héros  réel  fut  Washington. 
L'Angleterre  était  toute  voisine,  et  le  sang  de  ses 
fils  émigrés  sur  le  continent  nouveau  n'avait  pas 
subi  le  prodigieux  coupage  qui  le  transforme  au- 
jourd'hui. Ces  romans  de  Cooper  montrent  cette 
rigidité  Anglaise  des  Américains  d'alors,  et  aussi 
l'âpreté  de  la  guerre  avec  les  Indiens,  en  même 
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temps  qu'ils  étalent  la  merveilleuse  richesse  en  ani- 
maux de  ce  sol  si  définitivement  dépeuplé  de  son 
gros  et  de  son  petit  gibier.  Ils  racontent  les  débuts 
de  la  lutte  contre  cette  nature,  maintenant  con- 
quise, mais  violée  et  brutalisée.  On  comprend, 
après  cette  lecture,  que  les  Etats-Unis  ont  déjà 
usé  toute  une  civilisation  de  chasseurs  et  de  pion- 
niers avant  de  revêtir  leur  civilisation  d'aujour- 
d'hui. Ce  peuple  neuf  a  déjà  plus  vécu  depuis 
ses  cent  ans  que  l'Europe  depuis  la  Renais- 
sance. Entre  les  mœurs  que  décrit  ce  Pathfinder 
et  celles  dont  j'essaie  de  donner  quelques  crayon- 
nages, il  y  a  certes  plus  de  différence  qu'entre 
la  France  du  dix-septième  siècle  et  celle  de  nos 
jours,  malgré  les  secousses  de  notre  Révolution. 
La  plasticité  de  cet  étrange  pays  est  telle  que 
l'on  peut  prévoir  des  différences  égales  entre  les 
mœurs  de  cette  année  qui  aura  vu  l'Exposition 
de  Chicago  et  celles  de  1993.  Et  alors,  comme  il 
y  a  cent  ans  et  comme  ce  soir,  le  coucher  du 
soleil,  l'eau  du  fleuve  et  le  ciel  seront  seuls  de- 
meurés les  mêmes.  Les  mêmes  étoiles  s'allumeront 
là-haut,  et  la  même  lune  se  lèvera,  noyant  la  vaste 
rivière  devenue  toute  pâle,  les  bois  devenus  tout 
sombres.  Mais  éclairera-t-elle  encore  cette  même 
file  de  trains  qui  croisent  le  nôtre  et  qui  vont, 
emportant  éperdument  des  bêtes  et  du  blé,  du 
blé  et  des  bêtes,  —  et  de  l'argent,  de  l'argent 
toujours  et  encore,  vers  quelques  énormes  for- 
times  destinées  à  se  répandre  quelque  jour  sous 
la  forme  de  dot  dans  quelque  palais  ruiné  d'Italie, 
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dans  quelque  château  historique  et  pauvre  d'An- 
gleterre ou  de  France?,.. 


...  Saint-Paul,  où  j'arrive  un  dimanche  matin, 
est  une  grande  ville  chaotique,  en  partie  construite 
avec  ces  mêmes  maisons  de  bois  posées  sur  le  sol, 
comme  les  cités  naissantes  du  bord  de  la  ligne. 
Puis,  le  long  d'une  sorte  de  terrasse  macadamisée 
et  qui  domine  le  Mississipi,  se  détache  une  suite 
de  belles  maisons  de  pierre,  pas  très  hautes,  d'une 
architecture  savante.  Elles  forment  une  longue  rue 
d'hôtels  particuliers,  pareils  à  ceux  de  Hyde  Park 
ou  de  l'Avenue  du  Bois.  L'extérieur  révèle  chez 
les  hommes  qui  les  ont  bâties  et  qui  sont  tous  des 
g-ens  d'affaires  d'ici,  cette  habitude  de  fastueuse 
dépense  si  contraire,  semble-t-il,  à  l'âpreté  de  lucre 
partout  empreinte  dans  ce  dur  pays.  Cette  contra- 
diction n'est  qu'apparente.  L'Américain  aime  à 
a  faire  le  dollar,  »,  comme  il  dit,  mais  il  ne  s'y 
cramponne  pas.  Il  cherche  surtout  dans  la  conquête 
de  la  richesse  une  excitation  d'activité,  l'affirmation 
de  sa  personne,  et  il  affirme  cette  personne  égale- 
ment, sinon  davantage,  par  le  faste  de  sa  dépense. 
Ce  faste  est  quelquefois  très  barbare.  Il  est  souvent 
très  intelligent.  J'ai  pu  m'en  convaincre  en  visitant 
une  des  maisons  de  cette  Summif  Avenue,  la  rue 
élégante  de  ce  rude  Saint-Paul.  La  galerie  de  ta- 
bleaux que  cette  maison  renferme  est  mentionnée 
dans  les  guides.  Elle  appartient  au  président  d'un 


GENS   ET   PAYSAGES   D'AFFAIRES         2ot 

des  grands  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  un  self  made 
man  s'il  en  fut.  Ceux  qui  l'ont  connu,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  se  le  rappellent  petit  employé  de  commerce. 
Puis  il  a  vendu  du  charbon,  frété  des  bateaux.  Cette 
dernière  entreprise  lui  a  fait  connaître  de  visu 
les  richesses  du  Montana  et  du  Nord  Dakota.  Un 
chemin  de  fer  commencé  dans  ces  régions  était 
tout  voisin  de  la  faillite.  Il  a  racheté  cette  ligne 
perdue.  Aujourd'hui,  grâce  aux  contrats  qu'il  a  su 
conclure,  et  de  transbordements  en  transborde- 
ments, cette  ligne  fait  le  service  direct  de  Buffalo 
au  Japon.  Voilà  un  type  accompli  d'une  grande 
affaire  Américaine  :  la  petite  expérience  person- 
nelle est  à  la  base,  et  les  résultats  s'amplifient  jus- 
qu'au fantastique  par  l'audace  des  combinaisons. 
L'intérieur  de  la  maison  aménagé  par  cet  homme 
extraordinaire  n'est  pas  moins  typique.  Des  ta- 
bleaux partout,  et  encore  des  tableaux  :  des  Corot 
de  première  beauté,  entre  autres  la  Biblis  qui  figu- 
rait à  la  vente  Secrétan,  des  Troyon,  des  Decamps, 
un  Courbet  colossalj  de  Delacroix  les  Convulsion- 
naires  et  une  vue  des  côtes  du  Maroc  devant  la- 
quelle je  m'arrête,  croyant  rêver.  J'ai  vu  cette  toile, 
il  y  a  des  années.  Je  l'ai  recherchée  depuis  dans 
des  vingtaines  de  musées  publics  et  privés,  sans 
qu'aucun  livre  pût  me  renseigner  sur  son  possesseur 
actuel,  et  je  la  retrouve  ici!...  C'est  une  petite 
plage  étroite,  une  marge  de  grève  sablonneuse,  au 
pied  d'une  âpre  falaise.  Des  Maures  enlèvent  rapi- 
dement une  grande  barque.  Le  village,  un  nid  de 
pirates,  apparaît  tout  blanc  et  très  haut  dans  une 
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cassure  de  terrain.  Cette  place  des  maisons,  la  sau- 
vagerie de  cette  grève,  la  hâte  de  ces  matelots, 
la  liberté  de  la  grande  mer,  d'un  bleu  intense 
sous  le  ciel  brûlant,  tout  décèle  l'aventure,  le 
coup  de  main,  le  danger.  Il  y  a  du  réalisme  et 
du  romanesque,  de  la  couleur  éclatante  et  du 
drame,  dans  ce  tableau  d'un  artiste  réfléchi  et  pas- 
sionné, toujours  à  la  recherche  d'une  beauté  com- 
plexe où  l'indéfini  du  mystère  tragique  égalât  le 
relief  du  rendu.  Quel  chemin  a  fait  cette  toile  entre 
l'atelier  du  peintre  et  cette  galerie  d'un  million- 
naire du  bord  de  l'Ouest?...  J'ai  vu  pareillement 
à  Baltimore,  dans  la  collection  d'un  autre  magnat 
d'un  autre  chemin  de  fer,  la  suite  complète  des 
dessins  de  Barye,  de  ce  même  Delacroix  un  Christ 
dormant  dans  la  iempêie,  —  avec  un  étonnant 
paysage  de  mer,  une  houle  livide  dans  le  glauque, 
hurlante  et  déchaînée,  sous  un  ciel  livide  dans  le 
violet,  —  des  Fromentin,  des  Daubigny,  d'autres 
Corot,  d'autres  Decamps,  d'autres  Troyon,  toute 
la  gloire  française.,.  A  quel  sentiment  obéissent 
ces  spéculateurs  enrichis,  en  amoncelant  ainsi  chez 
eux  des  trésors  de  l'art  le  plus  étranger  à  ce  qui 
fut  le  métier  et  la  passion  de  toute  leur  vie?  Je 
crois  y  discerner  la  trace  d'abord  de  ce  rêve  de 
culture,  cette  nostalgie  d'un  loisir  intellectuel  qui 
me  touche  toujours  dans  des  personnages  aussi 
saturés  d'énergie  pratique.  J'y  reconnais  ensuite 
une  volonté  de  bon  citoyen.  Ils  nourrissent  une 
sorte  d'amour  très  particulier  pour  la  ville  où  ils 
se  sont  établis,  qu'ils  ont  vue  grandir,  quelquefois 


GENS   ET  PAYSAGES   D'AFFAIRES  203 

naître,  et  à  laquelle  ils  veulent  assurer  toutes  les 
supériorités.  Un  musée  en  est  une,  et  ils  la  lui 
donnent,  dans  leur  maison.  Presque  toujours  le 
testament  de  ces  grands  hommes  d'affaires  contient 
quelque  clause  qui  atteste  combien  est  profonde, 
combien  générale  cette  idée  que  les  millions  en- 
traînent avec  eux  un  devoir  civique.  Ils  versent 
des  cinq  cent  mille  dollars  en  subventions  à  la 
Bibliothèque,  à  l'Université,  au  Musée  de  leur  ville. 
Quand  un  d'entre  eux  meurt  sans  avoir  pris  des 
dispositions  de  cette  sorte,  un  blâme  universel 
tombe  sur  sa  mémoire.  C'est  pour  cela  que  cha- 
cune de  ces  villes  d'industrie,  en  Amérique,  est 
fière  de  ses  millionnaires.  Le  moindre  cocher 
vous  montre  leurs  demeures,  vous  révèle  le  chiffre 
de  leur  fortune,  il  les  désigne  par  leur  petit 
nom.  Il  reste  sous-entendu  qu'une  solidarité  mu- 
nicipale unit  ces  potentats  du  dollar  à  leurs 
concitoyens  immédiats.  En  fait  cette  solidarité 
existe,  matériellement  et  quotidiennement.  Ce  même 
M.  Chauncey  Depew  dont  je  citais  tout  à  l'heure 
un  discours,  disait  à  un  reporter  ces  mots  signi- 
ficatifs :  «  Oui,  un  président  de  chemin  de  fer 
est  un  grand  serviteur  du  public.  Il  ne  saurait 
ni  tout  faire,  ni  contenter  tout  le  monde.  Mais  il 
peut  beaucoup,  et,  quand  il  fait  de  son  mieux, 
vous  ne  trouverez  pas  d'autre  homme  qui,  dans 
une  haute  position,  produise  davantage  pour  le 
confort,  and  good  ciiizenship,  de  larges  commu- 
nautés... >  C'est  une  des  vertus  les  moins  connues 
chez  nous  du  businessman  Américain.  En  réser- 
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vant  la  part  de  la  vérité  et  celle  du  Humbug,  je 
la  crois  des  plus  sincères. 


Les  yeux  tout  remplis  de  la  lumineuse  poésie  de 
ce  tableau  de  Delacroix,  j'eus  de  la  peine,  sur  la 
route  qui  joint  Saint-Paul  et  Minneapolis,  à  re- 
prendre le  sens  de  ce  paysage  d'entre  ces  deux 
cités,  pourtant  plus  expressif  encore  Les  quelques 
milles  de  terrain  qui  les  séparent  Tune  de  l'autre 
sont  distribués  en  lots  à  peu  près  égaux,  et  partout 
se  voit  cette  inscription  :  c  A  vendre,  >  indéfini- 
ment multipliée.  Dans  cinquante  ans  les  faubourgs 
des  deux  t  jumelles  de  l'Ouest  »,  comme  on  les 
appelle  souvent,  se  mêleront  ici.  A  un  moment,  des 
maisons  de  bois  recommencent  d'apparaître,  puis 
des  maisons  de  briques.  C'est  Minneapolis. 
Quoique  ces  premières  bâtisses  soient  encore  clair- 
semées comme  des  fermes  sur  une  montagne,  les 
rues  s'entre-croisent,  déjà  tracées  et  numérotées. 
Un  tramway  électrique  dessert  ces  quartiers  qui, 
malgré  ces  rares  maisons,  demeurent  à  l'état  de 
dessin  idéal.  C'est  comme  le  plan,  fait  à  l'avance 
et  à  même  le  sol,  d'une  ville  colossale,  projetée, 
rêvée,  calculée  plutôt,  et  cette  électricité  en  dessert 
les  futurs  besoins.  Les  égouts  sont  faits,  les  fon- 
taines ruissellent,  toute  cette  terre  est  drainée.  Il 
manque  seulement  les  habitants.  11  y  en  a  pourtant 
cent  soixante-cinq  mille  dans  les  quartiers  cons- 
truits, lesquels  forment  une  toute  petite  portion 
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des  quartiers  prévus  par  les  gens  d'affaires  de 
Minneapolis.  Chicago  compte  plus  d'un  million 
d'âmes,  et  ils  ne  doutent  pas  que  leur  ville  ne 
dépasse  Chicago.  Ils  se  précautionnent  en  consé- 
quence. Ils  ont  acheté  tout  ce  qu'ils  ont  pu  acheter 
de  terre  à  l'entour.  Ils  la  morcellent  et  la  vendent 
pièce  à  pièce.  Ils  ont  donné  à  ces  faubourgs  en- 
core à  bâtir  l'organe  vital,  la  facilité  du  transport 
rapide  qui  permet  à  chaque  ouvrier  d'avoir  sa  pe- 
tite maison,  —  et  ils  attendent,  avec  cette  force 
d'espérance  propre  à  l'Américain,  engagés  par 
ailleurs  dans  d'autres  entreprises  qui  compenseront 
l'insuccès  de  celle-ci,  au  cas,  improbable  pour  eux, 
oii  elle  échouerait. 

Un  des  "  grands  spéculateurs  de  Minneapolis, 
celui  peut-être  qui  a  cru  le  plus  fortement  depuis 
le  premier  jour  à  l'avenir  de  cette  ville,  m'emmène 
dans  son  car  électrique,  —  un  car  électrique  privé, 
où  trouver  ailleurs  cette  fantaisie?  —  Il  veut 
me  prouver  que  ses  amis  et  lui  n'ont  pas  seule- 
ment prévu  la  grandeur  matérielle  de  Minneapolis. 
Ils  ont  pensé  à  sa  vie  artistique.  La  voiture 
glisse  le  long  de  son  fil  avec  une  rapidité 
effrayante.  Elle  n'a  pas  à  s'arrêter  pour  attendre 
les  voyageurs.  Nous  avons  quitté  les  portions 
construites  tout  de  suite  et  presque  tout  de  suite 
les  portions  à  construire,  avec  leurs  rues  imagi- 
naires et  la  levée  de  leurs  étiquettes  de  vente, 
dressées  sur  des  poteaux.  Ces  pancartes  sont  si 
nombreuses  qu'elles  font  ressembler  cette  banlieue 
aux  plates-bandts  d'un  jardin  botanique,  destiné 
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aux  habitants  de  Brobdingab.  La  voiture  longe 
un  petit  lac  maintenant,  dont  l'eau  bleuâtre  fris- 
sonne au  milieu  d'arbres  jeunes  et  maigres.  On  a 
coupé,  massacré,  brûlé  la  forêt  primitive,  et  ce 
timide  essai  de  replantation  semble  dénuder  da- 
vantage l'horizon.  Nous  arrivons  à  un  coin  de  bois 
mieux  préservé  qui  sert  de  fraîche  bordure  à  un 
second  lac.  Sur  la  rive  se  dresse  un  des  plus 
étranges  parmi  les  théâtres  de  musique  qu'il  m'a 
été  donné  de  visiter.  Des  gradins  s'étagent,  re- 
gardant le  lac.  En  haut  ils  se  distribuent  en  loges, 
en  bas  ils  s'aplanissent  en  parterre.  Des  tables  de 
bois  installées  dans  ces  loges,  comme  sur  ce  par- 
terre, me  font  me  souvenir  qu'à  Minneapolis  le 
fond  de  l'immigration  est  germanique.  Cet  endroit 
est  visiblement  aménagé  pour  des  hommes  de  bras- 
serie :  Allemands,  Suédois,  Danois,  Norvégiens, 
Un  vaste  radeau  s'amarre  en  face  du  théâtre.  Une 
estrade  le  surplombe,  destinée  à  l'orchestre.  Par 
les  belles  nuits  d'été  des  concerts  s'y  donnent,  et, 
quand  le  public  le  demande,  le  radeau  s'éloigne 
pour  ajouter  par  la  distance  au  charme  du  mor- 
ceau joué  ainsi.  Cette  démocratique  adaptation 
des  rêves  du  roi  Louis  de  Bavière  coûte  aux  petites 
gens  qui  veulent  en  jouir  dix  sous  de  tramway  et 
vingt-cinq  sous  d'entrée,  sans  doute  avec  consom- 
mation, comme  disent  les  réclames  des  cafés- 
concerts...  Toute  l'Amérique  est  là  dedans  :  l'or- 
chestre est  composé  d'artistes  de  choix,  et  qui 
seront  meilleurs  d'année  en  année,  avec  l'accroisse- 
ment des  richesses  de  la  ville.  Le  cadre  du  paysage 
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est  exquis,  par  ce  matin  d'automne,  tout  voilé  sur 
le  bois  jaunissant  et  l'eau  violette.  Que  doit-il  être 
par  les  clairs  de  lune  des  nuits  molles  de  juin? 
L'idée  est  délicate  et  d'un  joli  caprice  de  fête  po- 
pulaire. Et  le  tout  a  pour  premier  principe  une 
spéculation  de  tramway  qui  repose  elle-même  sur 
une  spéculation  de  terrains!... 


Le  réalisme  le  plus  humble,  le  plus  asservi  à  la 
minutieuse  observation  des  faits,  et  en  même  temps 
une  audace  d'imagination  qui  ne  recule  jamais,  qui 
greffe  les  projets  sur  les  projets,  qui  enfle  sans 
cesse  des  entreprises  déjà  énormes,  qui  s'exalte  en 
combinaisons  de  plus  en  plus  colossales;  —  l'in- 
dividualisme le  plus  âpre,  le  plus  implacable,  celui 
d'une  bête  de  proie  de  haute  espèce  qui  va,  dévo- 
rant toute  vie  autour  d'elle,  ou,  si  l'on  veut,  la  vio- 
lence d'action  d'un  fleuve  qui  déborde,  absorbant 
toutes  les  eaux,  noyant  toutes  les  terres,  roulant  à 
travers  un  pays  ravagé  son  flot  insatiable,  et  en 
même  temps  une  générosité  qui  ne  compte  pas,  une 
magnanimité  de  passion  civique  qui  prodigue  les 
millions  pour  des  œuvres  désintéressées,  qui  se  ré- 
pand en  infatigables  sacrifices  pour  la  patrie  com- 
mune; —  un  plébéianisme  tout  récent  d'origine, 
une  modestie,  une  bassesse  souvent  de  naissance, 
de  famille,  d'éducation,  que  n'a  pu,  semble-t-il, 
améliorer  un  labeur  tout  professionnel,  et  en  même 
temps  des  magnificences  et  des  somptuosités  de 
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grands  seigneurs,  le  goût  des  arts,  la  large  entente 
d'un  luxe  intelligent,  une  naturelle  aisance  dans 
le  maniement  de  ces  formidables  richesses  acquises 
d'hier,  —  tels  sont  les  traits  contradictoires  que 
l'analyse,  même  superficielle,  découvre  dans  cette 
complexe  figure  de  l'homme  d'affaires  Américain. 
Rien  qu'à  les  noter  dans  ce  bref  résumé,  je  crois 
apercevoir  que  ces  traits  sont  aussi  ceux  de  la  race 
tout  entière,  et,  par-dessous  le  potentat  qui  règne 
en  maître  dans  son  chemin  de  fer,  dans  sa  manu- 
facture, dans  son  journal,  dans  sa  mine,  je  recon- 
nais le  colon  primitif  avec  ses  linéaments  moraux 
que  la  fortune  n'a  pu  changer.  Il  est  venu,  ce  colon, 
voici  cent  ans,  voici  cinquante  ans,  s'établir  sur 
cette  terre  neuve  encore,  et  il  a  dû  y  lutter  de  la 
lutte  la  plus  directe,  la  moins  adoucie  de  conven- 
tions sociales,  lutter  contre  les  gens,  lutter  contre 
la  nature,  lutter  contre  lui-même.  Sa  chair  se  rebel- 
lait contre  les  âpretés  des  premières  années.  La 
prairie  était  hostile.  Les  voisins  étaient  durs,  dan- 
gereux, sans  merci.  La  nécessité  d'agir  a  forcé 
l'homme  à  observer,  à  ne  se  faire  d'idées  que  pré- 
cises et  nettes.  C'est  une  éducatrice  qui,  par  tous 
pays,  guérit  des  phrases  et  des  formules,  des  pré- 
jugés et  de  l'à-peu-près...  Voilà  pour  le  réalisme. 
—  Mais  cette  lutte  du  colon  avait  devant  elle 
toutes  les  possibilités.  Des  expatriements  de  cette 
sorte  ne  s'expliquent  pas  sans  une  de  ces  folies 
d'espérance  comme  les  désespérés  en  retrouvent  en 
eux  aux  minutes  suprêmes,  alors  que  l'âme  se  re- 
tourne tout  entière  sous  une  secousse  qui  n'y  laisse 
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plus  rien  du  passé.  Sitôt  arrivé  ici,  tout  contribuait 
à  exalter  encore  cette  âèvre  d'espérance  chez 
l'exilé  :  la  terre  incroyablement  fertile,  le  mystère 
des  mines  d'or  et  d'argent  toujours  à  découvrir, 
la  prairie  follement  giboyeuse,  les  forêts  inépui- 
sables, et  l'exemple  quotidien  de  gigantesques  for- 
tunes improvisées  en  quelques  années...  Voilà  pour 
l'imagination.  —  Cependant  l'aifiux  des  émigrants 
continuait,  si  nombreux,  la  concurrence  vitale  se 
faisait  si  violente  dans  cette  cohue  d'aventuriers, 
tous  hommes  de  misère  et  d'énergie,  la  justice  s'ac- 
complissait d'une  façon  si  sommaire  qu'il  fallut 
bien  avoir  recours  au  Fauslrecht,  à  ce  «  droit  du 
poing  »  qui  fut  le  principe  de  l'ordre  dans  le 
moyen  âge  allemand.  Le  lynchage  en  est  un  der- 
nier reste...  Voilà  pour  l'individualisme.  —  D'autre 
part,  ces  mêmes  colons  trouvaient  du  moins,  dans 
cette  dure  existence,  un  renouveau  de  leur  person- 
nalité. Ils  se  refaisaient  une  destinée  sans  passé, 
et  ils  éprouvaient  pour  la  libre  terre  qui  leur  avait 
permis  ce  recommencement  une  gratitude  passion- 
née. C'est  l'origine  du  patriotisme  Américain,  si 
différent  du  nôtre.  La  tradition  n'y  entre  pas, 
puisque  ces  gens  ont  leur  tradition  ailleurs.  Ce 
qu'ils  aiment  de  cette  nouvelle  patrie,  c'est  juste- 
ment qu'elle  est  nouvelle.  Ils  la  créent,  eux,  cette 
tradition.  Ils  sont  des  ancêtres  et  ils  le  savent... 
Voilà  pour  l'exaltation  du  civisme.  —  Enfin  ces 
colons  étaient  tous  des  plébéiens,  ou  force  leur 
était  de  le  redevenir,  puisqu'ils  devaient  travailler 
de  leurs  mains.  Seulement,  la  vaste  étendue  de 
>•  14 
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leurs  domaines,  le  fait  de  ne  dépendre  de  per- 
sonne, la  joie  d'être  les  maîtres  et  seigneurs  d'une 
terre  défrichée  par  eux-mêmes,  la  conscience  d'une 
virilité  régénérée,  l'habitude  d'une  initiative  sans 
contrôle,  tout  se  réunissait  pour  hausser  en  eux 
cet  orgueil  que  le  moindre  Américain  né  dans  le 
pays  manifeste  naturellement.  —  Regardez-y  bien, 
l'homme  d'affaires  n'est  pas  antre  chose  que  ce 
colon  amplifié,  développé,  agrandi.  Jamais  la  loi 
'de  l'hérédité  ne  fut  plus  visible  qu'ici,  dans  cette 
transposition,  sublimée  si  l'on  peut  dire.  Toute 
l'âme  du  pionnier  des  premiers  jours  réapparaît 
dans  les  entreprises  et  les  fantaisies  des  million- 
naires, et  comme  cette  même  âme  continue  de 
s'agiter  dans  l'Américain  pauvre  qui  n'a  pas 
vaincu  le  sort,  une  ressemblance  morale  s'établit 
entre  les  plus  malheureux  et  les  plus  comblés,  res- 
semblance intime  et  profonde  dont  est  faite  la 
véritable  cohésion  de  ce  pays.  C'est  par  cette  iden- 
tité singulière  qu'il  se  maintient  toujours  un,  mal- 
gré tant  de  causes  qui  travaillent  sans  cesse  à  le 
désagréger.  Ces  gens  d'affaires  qui  sont  en  train 
de  construire  une  civilisation  du  côté  de  l'Ouest 
avec  des  éléments  presque  tous  étrangers,  la  cons- 
truisent naturellement  à  l'image  du  caractère  Amé- 
ricain. La  conscience  nationale  se  projette  par  eux 
en  villes  et  en  entreprises  d'une  si  totale  unité  que 
les  voyageurs  s'en  plaignent.  Ils  s'accordent  à  re- 
procher à  cette  contrée  sa  cruelle  monotonie.  Je 
ne  sais  quel  humoriste  comparait  les  choses  d'Amé- 
rique   à    ces    fraises    poussées    dans    les    serres, 
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épaisses  comme  des  abricots,  rouges  comme  des 
roses,  splendides  à  regarder,  et  qui  n'ont  pas  de 
saveur.  S'il  y  a  du  vrai  dans  cette  épigramme, 
c'est  aux  hommes  d'affaires  qu'il  faut  s'en  prendre. 
En  appliquant  à  tous  les  produits  la  même  mé- 
thode démultiplication  indé&nie,en  doublant  par- 
tout l'ouvrier  par  la  machine,  en  substituant  sans 
cesse  la  grosse  besogne  collective  et  hâtive  à  la 
besogne  individuelle  et  délicate,  ils  ont  banni  le 
pittoresque  de  l'atmosphère  de  leur  république. 
Toutes  ces  grandes  villes,  tous  ces  grands  bâti- 
ments, tous  ces  grands  ponts,  tous  ces  grands 
hôtels  se  ressemblent.  Mais  ce  qu'il  faut  leur  de- 
mander, ce  n'est  pas  une  impression  d'art,  c'est  un 
document  sur  les  forces  profondes  de  la  vie  Amé- 
ricaine, et  ce  document  s'ajoute  aux  autres  pour  les 
compléter  en  les  confirmant. 

Le  trait  particulier  que  les  hommes  d'affaires 
manifestent  par  les  diverses  entreprises  dont  ces 
villes  et  ces  paysages  sont  le  brutal  symbole  se 
trouve  en  effet  celui-là  même  que  manifestent  les 
femmes  par  leur  élégance  et  leur  culture,  que  le 
monde  de  Newport  manifeste  par  son  luxe,  ses 
amusements,  sa  conversation,  que  New-York  et 
ses  rues  manifestent  par  leur  premier  aspect,  — 
trait  si  caractéristique  qu'il  en  est  national.  C'est 
•l'usage  unique  et  constant,  un  usage,  poussé  jus- 
qu'à l'abus,  d'une  seule  des  puissances  humaines  : 
la  volonté.  Visiblement,  elle  est  ici  la  pièce  centrale 
du  rouage,  et  toutes  les  autres  lui  sont  subordon- 
nées. Si  vous  regardez  quelques-uns  de  ces  grands 
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hommes  d'affaires,  après  avoir  étudié  de  près  leur 
œuvre,  vous  découvrez  bien  vite  que  même  l'ap- 
pareil physiologique,  d'ordinaire  très  robuste,  est 
tout  entier  tendu  dans  ce  sens.  Qu'ils  aient  trente 
ans,  qu'ils  en  aient  quarante,  qu'ils  en  aient  cm- 
quante,  ils  ont  pour  Idéal  unique  le  hard  work,  ce 
travail  intense,  qu'ils  réclament  de  leurs  employés 
aussi  bien  que  d'eux-mêmes.  On  m'affirme  qu'il 
faut  des  mois  pour  dresser  les  ouvriers  Anglais, 
et  ce  sont  les  plus  durs  d'Europe,  à  l'énergie  de 
besogne  habituelle  aux  ateliers  Américains.  Le 
patron,  cependant,  est  lui-même  à  son  bureau  dès 
les  toutes  premières  heures  du  jour,  pour  n'en 
sortir  qu'aux  toutes  dernières.  Le  plus  souvent  il 
n'a  eu  pour  se  restaurer,  durant  cette  longue 
séance,  que  deux  sandwiches  et  six  huîtres  appor- 
tées d'un  bar  voism.  Après  des  années  de  ce  labeur, 
sa  constitution,  si  solide  soit-elle,  se  trouve  pro- 
fondément atteinte.  Il  doit  s'arrêter.  Le  genre  de 
repos  que  lui  prescrivent  les  médecins  suffit  à 
mesurer  la  nature  et  l'mtensité  de  sa  lassitude.  Il 
lui  faut  des  six  mois  de  voyage,  presque  toujours 
sur  mer,  afin  d'assurer  à  sa  machine  surmenée, 
brisée  aux  trois  quarts,  un  peu  de  réparation.  Ceux 
qui  résistent  portent  la  trace  d'énormes  fatigues 
supportées  avec  un  énorme  tempérament.  Ce  sont 
des  géants  au  torse  carré,  alourdis  par  d'innom- 
brables séances  à  leur  office,  avec  des  faces  grises 
où  se  lit  comme  une  vieillesse  du  sang.  L'expres- 
sion de  ces  visages  révèle  une  intelligence  si  cons- 
tamment absorbée  qu'elle  ne  pourra  plus  jamais  se 
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distraire.  Vous  vous  expliquez,  en  causant  avec 
eux,  pourquoi  les  journaux  annoncent  sans  cesse 
quelque  mort  subite  d'un  millionnaire,  survenue 
dans  un  bureau,  dans  une  cabine  de  bateau,  dans 
un  compartiment  de  chemin  de  fer.  Les  mots 
«  heart  diseuse^  —  maladie  du  cœur  »,  accom- 
pagnent d'ordinaire  la  funèbre  nouvelle  d'un  com- 
mentaire qui  vous  fait  deviner  un  organisme  usé 
jusque  dans  son  fond  par  la  continuité  ininter- 
rompue de  la  dépense  nerveuse.  Ces  manieurs  de 
dollars  sont  en  définitive  des  héros  modernes  et 
chez  qui  la  force  d'attaque  et  de  résistance  est 
analogue,  sous  des  formes  bien  différentes,  à  la 
force  d'attaque  et  de  résistance  d'un  grognard  de 
l'Empereur.  Ils  en  meurent  après  en  avoir  vécu,  et 
après  avoir  vécu  de  cela  seulement  C'est  la  gran- 
deur et  c'est  la  force  de  cette  civilisation  :  la  vie 
intellectuelle  y  est  à  l'arrière-plan,  à  l'arrière-plan 
la  vie  sentimentale,  à  l'arrière-plan  même  la  vie 
religieuse.  La  vie  volontaire  y  consomme  toute  la 
sève  de  l'individu.  Cette  vie  volontaire  semble 
parfois,  tant  elle  est  hypertrophiée,  exaspérée, 
jouer  à  vide  et  sans  but  C'est  le  défaut  aussi  de 
toute  cette  société.  On  sent  à  des  milliers  de  signes 
que  les  Américains  se  sont  trop  passés  du  temps, 
et  que,  par  une  loi  mystérieuse,  ils  ne  font  rien  non 
plus  qui  doive  durer.  Le  colossal  décor  "  de  ces 
villes  babéliques  va  être  remplacé  par  un  autre. 
On  en  a  la  vision  anticipée.  Ces  machines  vont 
céder  la  place  à  d'autres  machines,  plus  simples  ou 
plus  compliquées.  Dana  dix  ans,  ces  hôtels  per- 
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forés  de  mille  tuyaux,  éclairés  à  l'électricité,  sil- 
lonnés d'eau  chaude  et  d'eau  froide,  parcourus 
incessamment  par  des  ascenseurs  si  rapides,  meu- 
blés avec  une  extravagante  magnifi-cence,  seront 
démodés,  —  old  fashionel.  D'autres  les  auront 
remplacés.  Il  en  ira  de  même  de  toutes  choses, 
depuis  les  machines  à  écrire  jusqu'aux  fortunes, 
et  ainsi  de  suite,  semble-t-il,  indéfiniment,  à  moins 
que  cette  Amérique  des  industriels  et  des  spécula- 
teurs ne  doive  passer  elle-même,  comme  a  passé 
l'Amérique  des  pionniers,  et  qu'à  cette  frénésie 
d'entreprise  succède  une  civilisation  où  la  pièce 
maîtresse  soit,  non  plus  la  volonté  consciente  et 
calculatrice,  mais  l'instinct,  mais  l'habitude,  mais 
la  nature  héritée  et  subie.  Cette  métamorphose  su- 
prême demeure,  en  tout  cas,  bien  éloignée.  On  en 
comprend  la  raison  lorsqu'en  étudiant  une  carte 
des  Etats-Unis  on  compare  l'étendue  du  territoire 
au  nombre  des  habitants.  Les  Américains  se  per- 
mettent souvent  cette  plaisanterie,  justifiée,  de  dire 
que  si  l'on  mettait  la  France  entière  au  milieu  du 
Texas,  il  resterait  encore  beaucoup  de  Texas  au- 
tour. Il  convient  d'ajouter  que  cet  immense  Texas 
n'a  pas  trois  millions  d'habitants  La  Floride  n'en 
a  pas  quatre  cent  mille,  et  il  faut  quatorze  heures 
en  chemin  de  fer  pour  la  remonter,  de  Lake  Worth 
à  Jacksonville.  Trente  Etats  sur  quarante  sont 
dans  des  conditions  analogues.  C'est  le  secret  de 
cette  civilisation.  Elle  n'a  pas  dépassé  la  période 
de  conquête.  Sa  prodigieuse  originalité  réside 
en  ceci,  que  le  conquérant  y  est  allé  du  coup  jus- 
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qu'au  raffinement  de  la  civilisation  la  plus  avancée. 
Un  pareil  phénomène  ne  s'est  jamais  vu.  Il  ne  se 
reverra  jamais.  C'est  pour  cela  que  les  conducteurs 
de  cette  conquête  d'un  ordre  unique,  les  hommes 
d'affaires,  ne  ressemblent  pas  plus  à  nos  boursiers, 
à  nos  industriels,  à  nos  manufacturiers,  à  nos  in- 
génieurs, que  Chicago  ne  ressemble  à  Paris  ou 
Minneapolis  à  Florence.  J'aime  mieux  les  villes  de 
la  vieille  Europe,  mais  j'admire  davantage  les 
gens  d'affaires  du  Nouveau-Monde.  L'œuvre  faite 
chez  eux  à  coups  de  volonté  improvisatrice  ne  vaut 
pas  l'œuvre  élaborée  chez  nous  par  les  siècles,  mais 
les  constructeurs  actuels  de  ce  pays-ci  sont  des 
échantillons  d'une  humanité  plus  vigoureuse, 
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c  Les  affaires,  >  a  dit  un  humoriste  du  socia- 
lisme en  corrigeant  un  mot  célèbre,  <  les  affaires, 
c'est  le  travail  des  autres...  »  Cette  formule  n'est 
juste  qu'à  moitié  pour  les  Etats-Unis  où  les  mil- 
lionnaires s'écrasent  eux-mêmes  de  besogne,  tout  au- 
tant que  les  plus  opprimés  manœuvres  de  leurs  che- 
mins de  fer  ou  de  leurs  mines.  Elle  a  ceci  d'exact 
que  la  mise  en  train  des  grandes  affaires  suppose 
comme  élément  premier  le  travail  de  l'homme  de 
peine.  Derrière  le  capitaliste,  si  intelligent  soit-il, 
si  actif,  si  entreprenant,  il  y  a  l'ouvrier.  Etant 
donné  que  l'Amérique  est  par  excellence  une  dé- 
mocratie, c'est  même  ce  personnage-là  qui  constitue 
son  assise  fondamentale.  Si  la  civilisation  de  ce 
pays  doit  changer  de  nouveau,  comme  elle  en 
donne  souvent  l'impression,  c'est  par  l'ouvrier 
qu'elle  changera,  comme  la  France  de  89,  qui  re- 
posait au  fond  sur  le  paysan,  a  été  changée  par  le 
paysan.  De  temps  à  autre,  des  grèves  qui  partout 
ailleurs  s'appelleraient  des  guerres  civiles,  semblent 
présager  un  de  ces  duels  de  classes  dont  l'issue 
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n'est  jamais  douteuse.  Les  plus  malheureux,  de- 
puis qu'il  y  a  des  barbares  et  des  civilisés,  ont 
toujours  vaincu  les  plus  heureux,  quand  on  en 
est  venu  à  la  bataille.  D'autres  fois,  hors  de  ces 
instants  de  crise  suraiguë,  vous  causez  avec 
quelques-uns  de  ces  ouvriers,  vous  les  trouvez  si 
évidemment  heureux  de  leur  travail,  l'exécutant  si 
bien,  avec  ime  telle  indépendance  de  libres  ci- 
toyens sur  leurs  rudes  figures!  Ils  ont  si  visible- 
ment le  calme  de  ^énergie,  parmi  le  va-et-vient  des 
pistons,  le  sifflement  des  courroies  de  cuir,  le  ronfle- 
ment de  la  vapeur,  le  halètement  des  volants!  La 
dépense  de  force  personnelle  est  pour  eux  si  intel- 
ligemment ménagée,  si  sûrement  appuyée  par  l'aide 
mécanique  !  Vous  savez,  d'autre  part,  que  les  gages 
sont  très  supérieurs  à  ceux  d'Europe  :  un  dollar 
et  demi  par  jour,  deux  dollars,  deux  dollars  et 
demi,  trois  dollars.  Vous  connaissez  quelles  so- 
ciétés de  prévoyance  entourent  l'activité  de  ces 
gens.  Ces  sociétés  sont  si  nombreuses,  si  complètes, 
prêtes  à  soutenir  1«  travailleur  et  les  siens  dans 
tant  de  circonstances,  depuis  le  chômage  jusqu'à  la 
mort!  Grâce  à  une  de  ces  sociétés,  l'homme  a  sa 
maison  à  lui.  Grâce  à  des  fondations  de  toutes 
sortes,  l'éducation  de  ses  enfants  est  assurée.  L'im- 
pôt du  sang,  ce  monstrueux  abus  de  notre  civili- 
sation, lui  a  été  épargné  et  il  est  épargné  à  ses  fils. 
Vous  en  revenez  à  cette  idée  qui  a  déterminé  tant 
d'émigrants  à  tout  quitter,  que  l'Amérique  est  le 
paradis  du  prolétaire.  Comment  concilier  deux 
points  de  vue  fondés  l'un  et  l'autre  sur  des  faits 
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indiscutables,  quoique  si  radicalement  contradic- 
toires? Vous  feuilletez  des  publications  faites  par 
des  ouvriers  et  pour  des  ouvriers.  La  même  con- 
tradiction apparaît,  plus  saisissante  encore.  Vous 
lisez  dans  le  programme  d'une  des  associations  qui 
passent  pour  les  plus  avancées,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  a  Calling  upon  God  to  wiîness  ihe  rec- 
titude of  our  intentions...  —  Nous  en  appelons  à 
Dieu  pour  qu'il  reconnaisse  la  rectitude  de  nos 
intentions...  »  —  Une  espèce  d'hymne  en  l'hon- 
neur de  la  journée  de  huit  heures  se  termine  par 
ce  vers  : 

Eight  hoursfor  work,  eighthoursfor  rest,  eight  hours  for  whai-a» 

[will;] 

CI  Huit  heures  pour  travailler,  huit  pour  nous  reposer,  huit 
heures  pour  notre  libre  fantaisie  ;  » 

mais  vous  y  relevez  trois  fois  le  nom  de  Dieu  et 

trois  fois  le  His  appliqué  à  lui  avec  une  grande 
lettre.  Vous  en  concluez  que  le  désir  naturel  des 
réformes  bienfaisantes  s'associe  chez  l'ouvrier  Amé- 
ricain à  un  profond  instinct  religieux,  et  vous 
jugez  que  ce  trait  correspond  bien  à  la  logique  du 
caractère  national.  Du  moment  que  la  volonté  est 
la  pièce  maîtresse  de  ce  caractère,  le  sentiment  le 
plus  développé  doit  être  celui  de  la  responsabilité, 
et  la  vie  religieuse  en  est  la  condition  naturelle. 
Vous  ouvrez  un  autre  journal,  destiné  lui  aussi  aux 
ouvriers,  et  que  l'on  vous  a  indiqué  comme  ty- 
pique; vous  y  rencontrez  avec  stupeur  des  déclara- 
tions de  ce  goût  :  «  Le  paradis  «st  un  rêve  inventé 
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par  des  voleurs  qui  veulent  cacher  leurs  brigan- 
dages à  leurs  victimes...  »  —  «  Quand  le  tra- 
vailleur comprendra  que  l'autre  monde  dont  on 
lui  parle  sans  cesse  est  un  mirage,  il  frappera  aux 
portes  des  voleurs  riches,  un  fusil  à  la  main,  et  il 
demandera  sa  part  des  biens  de  cette  vie,  dès  à 
présent...  •  —  «  Religion,  autorité,  état,  une  même 
pièce  de  bois  a  servi  à  tailler  ces  idoles.  Nous  les 
briserons  toutes...  >  —  Que  penser  d'une  classe 
sociale  sur  laquelle  des  documents  aussi  opposés 
sont  également  vrais?  C'est  là  un  problème  de 
psychologie  trop  complexe  pour  que  je  prétende 
l'avoir  résolu.  J'entrevois  du  moins  une  supposi- 
tion qui  permettrait  de  comprendre  la  coexistence, 
dans  le  prolétariat  Américain,  d'idées  si  antithé- 
tiques. Des  études  prolongées  sur  place,  des  vi- 
sites d'usines,  la  lecture  de  plusieurs  rapports  offi- 
ciels sur  la  question  du  travail,  des  promenades  à 
travers  de  nombreux  logements  d'ouvriers,  des  en- 
tretiens avec  des  personnes  plus  spécialement  com- 
pétentes se  sont  résumés  pour  moi  dans  cette  hypo- 
thèse. Je  donnerai,  parmi  les  notes  prises  au  cours 
d'une  enquête  trop  courte,  celles-là  seulement  qui 
se  raccordent  au  ton  familier  de  ce  journal  de 
route,  lequel  n'a  pas  l'ambition  d'être  un  traité 
d'économie  politique. 


•••  Deux  con\'Pr<;attons  avec  deux  des  hommes 
qui  ont  le  plus  eilicacement  pensé  aux  problèmes 
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de  l'avenir  social  en  Amérique,  S.  Em.  le  cardinal 
Gibbons  et  Mgr  Ireland,  m'ont  semblé  résumer 
avec  une  autorité  et  une  netteté  supérieures  le  point 
de  vue  optimiste  sur  cet  avenir.  Quoiqu'elles  aient 
eu  lieu  à  quelques  semaines  de  distance,  je  les 
transcris  bout  à  bout,  tant  elles  se  complètent 
l'une  l'autre.  Tout  le  monde,  en  France,  connaît 
aujourd'hui  le  nom  de  ces  deux  grands  prélats, 
grâce  aux  travaux  de  M.  d«  Meaux  et  de  M.  Max 
Leclerc,  grâce  aussi  à  la  belle  traduction  que 
M.  l'abbé  Klein  a  donnée  de  quelques  discours 
prononcés  par  l'archevêque  de  Saint-Paul.  Ces 
deux  archevêques  ont  été  les  artisans  très  actifs  de 
cette  propagande  catholique  aux  Etats-Unis  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Mais  des  chiffres  permettent  de 
la  mesurer  plus  exactement.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  les  catholiques  Américains  étaient  au 
nombre  de  vingt-cinq  mille.  Un  évêque  et  trente 
prêtres  environ  suffisaient  pour  le  service  des  âmes. 
Ces  mêmes  catholiques  Américains  comptent  au- 
jourd'hui près  de  dix  millions  de  fidèles.  Ils  ont 
quatre-vingt-dix  évêques,  de  huit  à  neuf  mille 
prêtres.  Leurs  églises  et  leurs  séminaires  se  multi- 
plient. Ils  ont  fondé  aux  portes  de  Washington 
une  Université  qui  assure  à  leur  enseignement 
toutes  les  suprématies  de  la  science  la  plus  mo- 
derne. Mgr  Keane  la  gouverne.  C'est  une  des 
grandes  figures  encore  de  ce  haut  clergé  que  ce 
recteur  au  masque  vigoureux  d'homme  d'action,  à 
la  voix  vibrante,  aux  gestes  presque  durs  par  mo- 
ments, aux  yeux  de  flamme  :  c  Tout  ce  que  nous 
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avons  fait,  »  me  disait-il,  t  nous  l'avons  fait  par 
la  liberté.  Nous  n'avons  pas  de  rapports  avec 
l'Etat  et  nous  nous  en  trouvons  très  bien.  Nous 
sommes  payés  par  les  fidèles  et  nous  aimons  cela... 
S'ils  estiment  que  nous  sommes  trop  sévères,  » 
ajoutait-il,  «  et  s'ils  veulent  nous  le  faire  sentir, 
nous  le  supportons  sans  peine,  car  nous  aimons 
cela  aussi,  nous  passer  de  luxe  et  de  représenta- 
tion... Quand  j'étais  évêque  de  Richmond,  j'avais 
un  diocèse  bien  pauvre,  j'habitais  deux  petites 
chambres  et  j'étais  heureux...  Ce  que  nous  n'ai- 
mons pas,  c'est  que  les  ministres  de  l'Eglise  aient 
un  train  de  prince,  qu'ils  forment  une  noblesse. 
Ces  vanités  ne  conviennent  pas  aux  disciples  du 
divin  Maître...  »  Ces  sentiments  expliquent,  mieux 
qu'aucun  commentaire,  pourquoi  ce  clergé  a  con- 
quis une  place  contre  laquelle  ne  prévaudront  pas 
les  efforts  des  fanatiques  d'intolérance,  comme 
les  A.  P.  A.  —  On  appelle  ainsi  une  ligue  anti- 
catholique récemment  formée,  et  qui  s'intitule  elle- 
même  American  Protection  Association.  Ceux  qui 
la  composent  haïssent  l'Eglise  de  cette  étrange 
haine,  trop  commune  chez  nous.  Ils  ont  bien  com- 
pris qu'il  fallait  l'attaquer  aux  Etats-Unis  sur  le 
terrain  même  de  la  liberté.  Sur  ce  point  encore, 
ils  ressemblent  aux  radicaux  de  notre  pays,  aux- 
quels la  Franc-Maçonnerie  les  rattache  peut-être 
par  une  complicité  clandestine.  —  Leur  pro- 
gramme consiste  à  représenter  le  catholicisme 
comme  incompatible  avec  les  vrais  devoirs  du  ci- 
toyen Américain.  Ils  rappellent  cet  article  de  la 
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loi  de  naturalisation,  l'entier  renoncement  à  toute 
fidélité  envers  tout  souverain  étranger.  Ils  ajou- 
tent :  «  Les  catholiques  ne  se  proclament-ils  pas 
eux-mêmes  dépendants  du  Pape,  qui  réside  à 
Rome?  »  Ni  la  dangereuse  équivoque  de  ce  rai- 
sonnement qui  affecte  de  confondre  le  monde  spi- 
rituel et  le  monde  temporel,  ni  la  diffusion  par 
milliers  de  faux  documents  où  les  noms  vénérés 
des  archevêques  de  Baltimore  et  de  Saint-Paul 
figuraient  au  bas  d'instructions  secrètes  rédigées 
avec  la  plus  habile  perfidie,  ni  le  savant  appel  à 
l'antique  hostilité  contre  le  Papisme,  si  vivante  au 
cœur  des  descendants  des  Puritains,  aucune 
manœuvre  enfin  n'a  pu  lutter  contre  l'évidente  ar- 
deur d'énergie  civique  déployée  par  cet  épiscopat 
véritablement  vivant.  Pas  un  de  ces  prélats  ne 
laisse  passer  une  occasion  de  servir  le  peuple,  de 
ise  montrer  un  homme  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Quand  l'Association  des  Chevaliers  du  Travail 
fut  menacée  à  Rome,  le  cardinal  Gibbons  et 
Mgr  Ireland  n'hésitèrent  pas  à  se  rendre  là-bas 
pour  la  défendre.  Quand  les  organisateurs  de 
l'Exposition  eurent  l'idée  d'ouvrir  à  Chicago  ce 
Congrès  des  Religions,  qui  demeurera,  malgré  de 
regrettables  charlatanismes  de  détail,  un  des  no- 
bles symboles  de  notre  époque,  le  même  cardinal 
Gibbons  accepta  de  l'inaugurer  par  une  prière  so- 
lennelle. En  toutes  circonstances  leur  cœur  bat  à 
l'unisson  du  cœur  de  la  nation.  Ils  n'y  ont  pas  de 
mérite.  La  constitution  ne  leur  permet-elle  pas  de 
pratiquer  leur  foi  sans  entrave,  de  s'associer  et  de 
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posséder  sans  contrôle,  de  fonder  des  œuvres  sans 
tracasserie  et  d'assurer  le  recrutement  de  leur 
clergé  sans  chicane?  Que  demander  d'autre?  Et 
comme  tous  les  catholiques  de  France  accepte- 
raient avec  enthousiasme  la  suppression  du  Con- 
cordat avec  celle  du  budget  des  cultes,  sous  de 
telles  garanties  !  Et  puis  ce  clergé  des  Etats-Unis 
est  réellement,  intimement  Américain.  Les  traits 
qui  distinguent  cette  forte  race  et  que  je  marquais 
à  propos  de  la  société  comme  à  propos  des  affaires, 
se  retrouvent  dans  ces  évêques  et  dans  ces  prêtres 
avec  une  égale  intensité.  Ils  ont  le  réalisme 
d'abord,  la  forte  vision  positive  du  fait.  Lisez  les 
deux  volumes  oiî  le  cardinal  a  résumé,  pour  ses 
compatriotes,  le  dogme  catholique,  et  en  particu- 
lier, les  pages  relatives  au  divorce.  Ils  ont  la  vi- 
gueur hardie  de  l'espérance  et  l'amplitude  énorme 
du  projet.  Ecoutez  l'archevêque  de  Saint-Paul 
s'écrier  :  «  Nous  avons  une  opportunité  admirable. 
Dans  cent  ans  l'Amérique  aura  quatre  cents  mil- 
lions d'habitants.  Notre  oeuvre,  c'est  de  rendre 
cette  Amérique  entière  catholique...  »  Ils  ont  par- 
dessus tout  la  grande  vertu  nationale,  la  volonté  : 
a  Notre  devise,  »  s'écriait  encore  l'un  d'eux,  0  c'est 
oser  et  faire...  »  Sommes-nous  assez  loin  du 
prêtre-fonctionnaire,  que  l'Etat  emmaillote  en  le 
protégeant,  loin  des  lois  restrictives  qui  empêchent 
les  ordres  religieux  de  posséder,  les  fabriques  de 
s'administrer,  le  clergé  de  se  recruter  librement? 
Il  y  a  des  années  de  cela,  je  me  trouvais  dîner  à 
la  même  table  que  Gambetta.  C'était  au  lendemain 
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de  la  guerre  et  le  chef  de  l'opportunisme  parlait 
du  programme  qu'il  appliquerait,  si  jamais  il  arri- 
vait au  pouvoir,  a  Et  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat?...  »  dit  un  des  convives.  —  «  Nous 
nous  en  gcirderons  bien,  »  répondit  vivement  celui 
que  ses  intimes  appelaient  alors  le  tigre.  «  //  fau- 
drait donner  la  liberté  à  l'Eglise  et  elle  serait  trop 
forte...  »  C'est  ici  que  j'ai  bien  compris  la  portée 
de  ce  mot,  tombé  dans  mon  souvenir  de  tout  jeune 
homme.  Gambetta  était,  en  le  prononçant,  dans  la 
vraie  tradition  Jacobine  et  Césarienne.  Que  cet 
habile  homme  d'Etat,  le  seul  qu'ait  produit  chez 
nous  la  révolution  de  1870,  pensât  ainsi,  démontre 
mieux  que  des  pages  et  des  pages  combien  peut 
différer  la  traduction  de  ce  même  mot  :  —  la 
démocratie,  —  en  faits,  en  lois  et  en  mœurs.  Une 
constitution  n'est  rien  que  par  les  gens  qui  la  pra- 
tiquent 

La  mémoire  a  de  ces  caprices.  En  allant,  par  un 
jour  froid  d'hiver,  de  Washington  à  Baltimore  où 
je  devais  voir  Mgr  Gibbons,  c'est  l'image  de  l'an- 
cien dictateur  de  Tours  qui  m'obsédait,  à  cause 
de  cette  parole  jaillie  de  sa  bouche  éloquente,  entre 
deux  bouffées  d'un  cigare  très  noir,  dans  la  salle  à 
manger  d'un  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue 
Linné.  Je  me  demandais  ce  que  serait  devenue  la 
France  si  cet  orateur  si  intelligent,  si  capable 
d'adaptation,  avait  fait  ce  voyage  d'Amérique,  et 
s'il  avait  vu  par  lui-même  ce  que  l'Eglise  repré- 
sente encore  aujourd'hui   de  fécondité  démocra- 
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tique  et  de  large  enseignement  populaire,  lors- 
qu'elle est  libre?  Et  puis  une  autre  image  s'impo- 
sait à  ma  rêverie,  étrangement  différente,  celle 
du  malheureux  et  subtil  Edgar  Poë,  qui  écrivit 
son  Corbeau,  voici  un  demi-siècle,  dans  cette  ca- 
pitale du  Maryland  que  je  vois  dresser  ses  maisons 
là-bas.  Quoique  le  génie  de  ce  poète  soit  gâté  au- 
jourd'hui pour  moi  par  son  terrible  abus  de  l'ar- 
tificiel, par  le  nûontage  comme  mécanique  de  toutes 
ses  idées,  la  nature  de  sa  sensibilité  me  touche  en- 
core, et  surtout  le  malheur  de  sa  destinée.  Je  songe 
au  mystère  toujours  renouvelé  de  la  formation 
des  âmes.  Celle  du  poète  a  trouvé  son  principe  de 
désespoir  et  de  dégradation  dans  cette  société  où 
celle  du  prêtre  que  je  vais  rencontrer  tout  à  l'heure 
s'est  épanouie  pleinement.  La  spiritualité  de  l'une 
a  causé  son  agonie,  la  spiritualité  de  l'autre  a  causé 
sa  force,  dans  le  même  cadre  de  la  même  civilisa- 
tion. Cependant  à  regarder  le  premier  aspect  blanc 
de  Baltimore,  et  à  marcher  le  long  de  ses  trottoirs, 
j'éprouve  qu'elle  est  bien,  de  toutes  les  villes  Amé- 
ricaines, la  plus  faite  pour  y  promener  des  songes 
de  poésie.  La  rue  Charles  que  je  suis  ainsi,  un  peu 
étroite  et  serrée  entre  ses  maisons  claires  et  pas 
trop  hautes,  dégage  un  charme  d'intimité.  Il  y  a 
un  peu  de  silence  autour  du  square  où  s'élève  le 
monument  de  Washington,  et  elle  me  rappelle 
l'élégante  place  Stanislas  à  Nancy.  J'ai  l'impres- 
sion, si  rare  ici,  d'un  coin  de  ville  qui  a  duré,  qui 
durera.  Ce  décor  moins  momentané,  moins  violent 
et  plus  délicat,  s'harmonise  avec  mon  attente,  avec 
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[cette  approche  du  primat  d'Amérique  tel  que  les 
prêtres  de  l'Université  de  Washington  me  l'ont 
dépeint.  Encore  quelques  pas  sur  la  chaussée  pai- 
sible de  cette  rue  sans  tramways  électriques  et  sans 
cars  à  câble,  et  me  voici  devant  un  palais  du  même 
style  simple  que  les  autres  maisons  environnantes. 
La  coupole  d'une  église  le  domine.  C'est  la  de- 
meure du  cardinal. 

Son  Eminence  ïne  reçoit  dans  un  salon  sans 
faste  que  décorent  des  portraits  de  prélats  célè- 
bres. Ceux  de  Léon  XIII  et  du  cardinal  Manning 
sont  en  gravure  et  posés  sur  des  chevalets.  Physio- 
logiquement  Mgr  Gibbons  est  de  la  race  de  ces 
ascètes  chez  lesquels  il  semble  que  les  mortifica- 
tions aient  laissé  juste  assez  de  chair  pour  suffire 
au  travail  de  l'âme.  Quoiqu'il  ait  soixante  ans 
passés,  il  en  paraît  cinquante  à  peine,  tant  il  est 
droit  dans  sa  mince  et  souple  taille.  Je  l'avais  en- 
trevu, l'autre  jour,  à  Washington,  dans  une  des 
tribunes  du  Congrès,  n'ayant,  comme  insigne  de 
sa  dignité,  qu'une  calotte  de  pourpre  sur  le  derrière 
de  sa  tête.  Aujourd'hui,  dans  sa  maison,  il  porte 
la  soutane  noire  à  liseré  rouge,  une  soutane  irré- 
prochablement tenue,  mais  qui  n'est  plus  neuve, 
et  d'où  passent  ses  pieds  chaussés  de  bottines 
à  élastiques  et  à  fortes  semelles.  La  simplicité 
est  partout  empreinte  autour  de  cet  homme  de 
prière  et  d'action,  sur  lui  et  autour  de  lui.  Les 
mains  sortent  du  drap  sans  linge,  maigres  et  fines. 
Le  visage,  à  la  fois  très  réfléchi  et  très  calme,  est 
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comme  creusé  en  long,  avec  un  nez  un  peu  fort  La 
lèvre  supérieure  avance,  immobile,  comme  celle  du 
portrait  d'Erasme  au  Louvre.  C'est  une  bouche 
d'écrivain  et  de  diplomate  plus  que  d'orateur.  L'ex- 
pression est  ailleurs,  dans  l'arrière-pli  profond  de 
la  joue  et  dans  les  yeux,  d'un  bleu  clair  sur  ce 
visage  presque  gris.  Ces  yeux  regardent  d'un  re- 
gard admirable,  très  doux  et  très  ferme,  très 
lucide  et  très  droit,  un  regard  de  certitude.  Les 
psychologues  modernes  ont  un  mot,  assez  bizarre 
mais  très  précis,  pour  désigner  ces  caractères  où 
toutes  les  puissances  se  subordonnent  à  une  énergie 
centrale,  à  une  foi,  scientifique  ou  artistique,  poli- 
tique ou  religieuse,  acceptée  sans  hésitation  et  sans 
retour.  Ils  les  appellent  des  Unifiés.  Sénèque  disait 
déjà,  devançant  par  une  de  ses  trouvailles  de 
grand  moraliste  nos  théories  modernes  dé  l'esprit  : 
«  Si  vous  avez  rencontré  un  homme  un,  vous  avez 
vu  une  grande  chose.  »  Une  disposition  intérieure 
ne  suffît  pas  à  composer  un  tel  équilibre.  Il  y  faut 
un  accord  très  rare  des  circonstances  et  de  l'ins- 
tinct, du  milieu  et  de  l'impulsion  innée.  Cette  ren- 
contre s'est  produite  pour  le  cardinal  d'une  ma- 
nière singulièrement  exceptionnelle.  Me  parlant  de 
sa  vie,  il  me  raconte,  avec  la  reconnaissance  émue 
d'un  croyant  qui  reconnaît  l'action  de  la  Provi- 
dence derrière  la  figure  de  ce  monde  qui  passe  : 
«  J'ai  eu  un  bonheur  peu  commun.  Je  suis  né  ici, 
j'ai  été  baptisé,  j'ai  fait  ma  première  communion 
et  j'ai  été  ordonné  prêtre  dans  cette  même  cathé- 
drale dont  je  suis  aujourd'hui  l'archevêque...  d  Et 
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il  continue,  me  racontant  sa  première  visite  à 
Rome,  alors  qu'il  siégeait  au  Concile  du  Vatican, 
le  plus  jeune  de  mille  prélats  réunis  dans  cette 
assemblée.  Il  était  évêque  de  la  Caroline  du  Sud 
et  prêtre  depuis  cinq  ans  à  peine.  A  cette  époque, 
il  y  avait  quarante-cinq  évêques  seulement  dan» 
tous  les  Etats-Unis.  «  Je  me  les  rappelle,  »  con- 
tinue-t-il,  a  arrivant  à  la  première  assemblée  de 
Baltimore,  quand  j'étais  chancelier  de  l'archevêque. 
Ils  sont  plus  du  double  aujourd'hui.  Il  en  est  de 
cela  comme  des  conversions.  On  les  comptait  alors. 
Cette  année  j'en  ai  eu  sept  cents,  rien  que  dans  ce 
diocèse  qui  est  très  petit...  The  human  soûl  needs 
foodt  »  ajoute-t-il  en  Anglais,  «  l'âme  humaine  a 
besoin  de  nourriture,  et  elle  ne  la  trouve  complète, 
cette  nourriture,  que  dans  le  catholicisme...  »  Il 
parle  un  Français  très  pur,  en  cherchant  un  peu 
ses  mots.  On  sent  à  l'entendre  que  sa  parole  ne 
doit  jamais  jeter  un  très  vif  éclat,  mais  cette  pa-j 
rôle  est  si  exempte  de  déclamation,  cet  esprit  si 
visiblement  au  service  d  une  conscience  éprise  de 
vérité,  un  si  constant  effort  se  révèle  à  chaque | 
phrase  pour  égaler  l'expression  à  la  pensée  sans' 
surcharge  et  sans  faiblesse,  qu'une  autorité  irré- 
sistible en  émane,  celle  même  qu'annonçait  cette 
physionomie,  douce,  ferme  et  sûre.  Tout  naturelle- 
ment, lorsqu'il  aborde  le  terrain  des  problèmes 
sociaux,  Mgr  Gibbons  quitte  le  Français  pour  l'An- 
glais. Il  semble  que  nous  devions  employer  un 
langage  étranger  avec  d'autant  plus  de  facilité 
quand  nous  avons  à  communiquer  des  idées  qui 
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nous  sont  très  familières.  Il  n'en  est  rien  Plus 
nous  avons  pensé  à  un  sujet,  plus  nos  conceptions 
très  précises  exigent  la  précision  de  l'idiome  qui 
nous  a  servi  à  les  former.  Peut-être  faut-il  cher- 
cher là  une  des  raisons  pour  lesquelles  tant 
d'hommes  supérieurs  éprouvent  une  difficulté  sin- 
gulière à  manier  des  langues  qu'ils  connaissent  et 
qu'ils  lisent  parfaitement. 

—  ff  ...  Je  n'ai  jamais  eu  d'influence  sur  la  créa- 
tion ni  sur  l'organisation  des  Chevaliers  du  Tra- 
vail, »  répond  le  cardinal  à  une  de  mes  demandes, 
«  Ce  que  j'ai  dit  à  leur  sujet,  lors  de  mon  voyage 
à  Rome,  c'est  que  l'Eglise  n'a  aucun  motif  pour 
condamner  du  coup  et  en  principe  toutes  les  asso- 
ciations de  travailleurs.  J'ai  toujours  pensé  et  je 
continue  de  penser  que  les  ouvriers  ont  le  droit  de 
s'associer  pour  se  protéger  contre  la  tyrannie  pos- 
sible de  ceux  qui  les  emploient.  Je  connais  les  dan- 
gers de  ces  associations  :  les  grèves  d'abord,  ^- 
une  fois  réunis,  ils  sont  tentés  si  vite  de  se  lancer 
sur  cette  voie  qui  n'est  pas  bonne,  et  où  ils  ont  tou- 
jours été  brisés,  —  l'intolérance  ensuite  et  la  per- 
sécution à  l'égard  de  leurs  camarades  qui  refusent 
de  se  joindre  à  eux.  Malgré  ces  dangers,  j'ai  cru 
que  l'Eglise  risquerait  de  perdre  trop  d'âmes  en 
forçant  des  milliers  de  ces  hommes  à  choisir  entre 
leur  foi  et  une  société  dont  les  principes  n'avaient, 
par  eux-mêmes,  rien  de  condamnable...  » 

—  a  ...  Une  révolution  aux  Etats-Unis?  »  ré- 
pond-il sur  une  autre  de  mes  questions,  a  Non,  je 
ne  la  crois  pas  possible.  Les  Américains,  on  le 
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leur  a  souvent  reproché,  sont  d'abord  et  surtout 
des  hommes  pratiques.  Avant  de  déposséder  d'un 
dollar  un  millionnaire,  un  billionnaire,  si  vous 
voulez,  ils  reconnaîtraient  qu'ils  touchent  à  la 
pierre  d'angle  de  l'édifice,  et  ils  s'arrêteraient 
Nos  ouvriers  sont  très  intelligents,  d'une  intelli- 
gence très  hardie  mais  très  juste.  Elle  leur  sert  à 
voir  la  logique  des  idées.  Ils  comprennent,  malgré 
les  sophismes  des  agitateurs,  que  toucher  à  une  seule 
propriété,  c'est  toucher  à  toutes  les  propriétés. 
Aussi  vous  l'avez  vu,  quand  les  anarchistes  ont  été 
condamnés  à  Chicago,  le  sentiment  public,  mani- 
festé, presque  aussitôt  après,  par  un  vote  dans  une 
élection,  a  été  en  faveur  du  juge,  auteur  de  l'arrêt, 
et  contre  le  gouverneur  de  l'Illinois  qui  avait 
montré  de  la  sympathie  aux  condamnés...  Nous 
n'avons  pas  chez  nous  les  ferments  de  révolution 
qui  rongent  l'Europe.  Nos  ouvriers,  quand  ils  veu 
lent  travailler,  gagnent  largement  de  quoi  vivre, 
deux,  trois  dollars  par  jour.  Ils  arriveront  à  ne  tra- 
vailler partout  que  huit  heures.  Et  puis,  ils  ne  sont 
pas  irréligieux.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un 
homme  public  se  soit  présenté  comme  athée...  » 
Et  sur  mon  observation  que  j'avais  pourtant  ren- 
contré à  l'université  de  Harvard  un  grand  nombre 
d'esprits  pénétrés  d'agnosticisme.  «  C'est  vrai,  > 
continue-t-il,  o  qu'un  mouvement  de  ce  genre  est 
reconnaissable  dans  certains  groupes  très  cultivés. 
Mais  il  est  circonscrit  à  ces  groupes,  et  le  Christia- 
nisme demeure  très  vivant  dans  les  mœurs  privées 
et  publiques.  On  ouvre  le  Congrès  par  des  prières. 


n 
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Le  président  ne  s'adresserait  pas  au  peuple  sans 
prononcer  le  nom  de  Dieu.  Le  repos  du  Dimanche 
est  fidèlement  observé...     » 

Il  y  a  dans  la  voix  de  l'archevêque  une  fermeté 
passionnée  et  dans  ses  prunelles  une  lueur  plus 
chaude,  lorsqu'il  parle  de  choses  de  la  religion,  et 
lui  aussi,  comme  Mgr  Keane,  il  me  vante  les  bien- 
faits de  la  liberté  :  «  Notre  grande  force,  c'est  de 
n'avoir  aucun  rapport  avec  l'Etat,  et  qu'il  respecte 
notre  indépendance.  Nous  pouvons  nous  mêler  aux 
affaires  publiques  avec  plus  d'efficacité,  dans  ces 
conditions,  et  pour  le  bien  de  tous.  L'Etat  nous 
aide  complaisamment,  lorsqu'il  s'agit  de  police. 
A  Baltimore,  par  exemple,  lors  du  dernier  concile, 
l'administration  des  postes  avait  établi  un  bureau 
spécial  pour  le  service  des  évêques.  Mais  en  dehors 
des  petits  détails  de  cet  ordre,  l'Etat  ne  s'occupe 
pas  de  nous.  C'est  le  public  qui  s'en  occupe.  On 
vient  sans  cesse  nous  consulter.  Ainsi  dernière- 
ment, dans  cette  affaire  de  la  loterie  de  la  Loui- 
siane, qui  ruinait  tant  de  pauvres  gens,  on  m'a 
prié  d'écrire  une  lettre  destinée  aux  journaux.  Je 
l'ai  écrite,  et  je  crois  qu'elle  a  contribué  à  faire 
cesser  ce  scandale.  Le  peuple  nous  aime,  parce  que 
nous  sommes  avec  lui...  >  Et  comme  je  l'inter- 
romps pour  lui  demander  s'il  en  est  de  même  des 
riches,  et  si,  d'autre  part,  il  ne  prévoit  pas  de 
grosses  difficultés  avec  ces  accumulations  d'énormes 
fortunes  dans  un  si  petit  nombre  de  mains  :  a  Oui,» 
répond-il,  «  c'est  un  grave  problème.  Il  faut  espé- 
rer qu'avec  le  temps  on  trouvera  un  meilleur  moyen 
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de  répartir  la  richesse  commune.  C'est  pour  cela 
que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  ma  sympathie  en- 
vers les  associations  par  lesquelles  l'ouvrier  se 
défend.  Et  je  n'ai  pas  peur  d'elles,  malgré  de  bien 
redoutables  excès  qu'elles  ont  produits,  parce  que 
notre  ouvrier,  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter, 
est  profondément,  sincèrement  sage.  D'abord,  il  a 
lui-mêm^  des  chances  de  devenir  ce  millionnaire 
qu'il  envie.  Cela  s'est  vu  et  souvent.  En  outre,  et 
même  sans  cette  espérance,  il  est  libéral  et  il  est 
juste  par  instinct.  Lorsqu'on  a  proposé  un  impôt 
sur  la  fortune  personnelle,  j'ai  eu  l'occasion  d'en 
causer  avec  beaucoup  de  gens  du  peuple.  Je  les 
ai  tous  trouvés  contraires  à  cette  mesure  et  tous  pour 
la  même  raison.  Ils  n'approuvaient  pas  un  projet 
qui  poussait  à  l'espionnage  et  au  mensonge.  Ils  le 
jugeaient  inquisitorial  et  immoral...  Oui,  j'ai 
confiance  dans  ce  peuple,  et  j'ai  confiance  dans 
son  amour  de  la  vérité.  J'en  ai  eu  la  preuve  trop 
évidente,  lorsque  j'ai  publié,  voici  quelques  années, 
un  petit  livre  pour  montrer  le  Catholicisme  tel 
qu'il  est,  sous  ce  titre  :  La  Foi  dt  nos  -pères.  Il  a 
été  vendu  à  deux  cent  cinquante  mille  exem- 
plaires... »  Le  visage  sérieux  du  prélat  s'éclaire  à 
ce  souvenir.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'en  regar- 
dant ce  sourire,  quelle  différence  sépare  la  pauvre 
gloriole  de  l'auteur  professionnel  en  train  de 
compter  ses  a  milles  »  par  vanité  ou  par  lucre,  et 
la  joie  virile  de  l'écrivain  de  foi  qui  mesure  par 
le  succès  d'un  livre  le  succès  rendu  à  de  fortes 
convictions.  Les  hommes  de  Dieu  ont  de  ces  ensei- 
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gnements,  même  sans  le  savoir.  C'est  sur  cette  im- 
pression bienfaisante  que  se  termina  cet  entretien 
dont  j'ai  cru  pouvoir  rapporter  utilement  les  quel- 
ques parties  les  plus  générales.  En  passant  le  seuil 
de  l'archevêché,  j'emportais  le  sentiment  d'avoir 
causé  avec  un  admirable  prêtre.  «  C'est  bien 
quelque  chose,  »  ainsi  que  me  disait  un  vieux  Père 
de  Terre  Sainte  qui  me  montrait  le  paysage  de  Na- 
zareth, et  après  m'avoir  raconté  :  «  Je  vois  cet 
horizon  chaque  jour  et  je  me  répète  que  c'est  celui 
oii  Notre-Seigneur  passait  tout  enfant...  Oui,  » 
însistait-il,  o  c'est  bien  quelque  chose...  »  Qui  donc 
a  écrit  cette  phrase  profonde,  où  la  sublimité  du 
sacerdoce  chrétien  se  trouve  résumée  :  «  Dieu  a 
donné  le  prêtre  au  monde.  La  charge  du  prêtre  est 
de  donner  le  monde  à  Dieu...   »? 

...  Quelques  semaines  plus  tard,  j'étais  dans  le 
hall  d'un  des  grands  hôtels  de  la  Cinquième 
Avenue  à  New- York.  Au  bureau,  des  secrétaires 
dépouillent  un  courrier,  parlent  au  porte-voix, 
timbrent  des  notes.  Des  hommes  d'affaires  lisent 
leur  correspondance,  le  cigare  aux  lèvres.  D'autres 
se  pressent  autour  d'une  petite  table  sur  laquelle 
une  jeune  femme  aux  yeux  intelligents,  pâle  d'un 
long  travail  sédentaire,  frappe  de  ses  doigts  agiles 
les  touches  d'une  machine  à  écrire.  Ils  attendent 
leur  tour  de  lui  dicter  quelque  lettre.  D'autres 
personnes  regardent  si  l'un  des  trois  ascenseurs  qui 
font  la  navette  le  long  des  douze  étages  va  des- 
cendre. D'autres  poussent  la  porte  du  bar,  dont 
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on  entrevoit,  au  fond,  dans  le  reflet  d'une  glace,  le 
comptoir  entouré  de  consommateurs.  Au  milieu  du 
hall  un  homme  cause,  —  une  espèce  de  géant  à 
l'ossature  puissante,  un  de  ces  athlètes  aux  larges 
épaules,  à  la  taille  robuste,  aux  mains  et  aux  pieds 
solides,  où  l'on  dirait  que  la  nature  a  mis  plus  de 
vitalité  et  comme  employé  plus  d'étoffe.  Il  est 
coiffé  d'un  large  chapeau  mou  en  feutre  noir.  Mais 
la  coupe  droite  de  sa  redingote  annonce  qu'il  ap- 
partient à  l'Eglise,  et  son  col  violet  qu'il  y  occupe 
une  haute  place.  C'est  Mgr  Ireland,  l'archevêque 
de  Saint-Paul,  que  je  suis  allé  vainement  chercher 
l'automne  dernier  dans  son  diocèse  du  Minnesota. 
On  ne  me  l'aurait  pas  nommé  que  je  l'eusse  re- 
connu, tant  il  est  la  figure  visible  de  son  éloquence. 
Sa  grande  face  longue,  tailladée  de  larges  traits, 
est  éclairée  par  deux  yeux  pers,  presque  trop  petits 
pour  ce  puissant  visage  très  brun  de  ton.  Le  gri- 
sonnement  des  cheveux  et  des  sourcils,  jadis  très 
noirs,  décèle  les  cinquante-sept  ans  passés  du  pré- 
lat. Le  menton  très  fort  dit  la  volonté,  le  nez 
avancé  dit  la  finesse.  Le  front  a  cette  coupe  un 
peu  fuyante  qui  se  remarquait  chez  Mirabeau  et 
chez  Gambetta,  ces  deux  autres  grands  orateurs. 
La  bouche  est  admirable  de  mobilité  expressive. 
C'est  une  bouche  éloquente  et  prenante,  avec  des 
lèvres  larges  qui  annoncent  la  bonté.  Il  s'y  creuse 
pourtant  un  pli  amer.  Malgré  sa  vaillance,  l'ar- 
chevêque a  trop  lutté  pour  n'avoir  pas  désiré  quel- 
quefois de  prononcer  le  Nunc  dimittis  du  croisé 
fatigué.  En  ce  moment  il  est  tout  attention  et 
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toute  bonhomie.  Je  devais  savoir  de  lui-même, 
quelques  minutes  plus  tard,  que  le  personnage  avec 
lequel  il  causait  ainsi,  dans  ce  hall  d'hôtel,  était 
un  reporter. 

—  a  Je  ne  renvoie  jamais  un  journaliste,  »  me 
dit-il,  après  m'avoir  expliqué  ce  petit  trait  de 
mœurs  bien  Américain.  «  Seulement  je  le  préviens 
que,  s'il  me  prête  des  paroles  inexactes,  je  ne  le 
reverrai  plus...  »  C'est  encore  un  trait  commun 
avec  beaucoup  d'autres  célèbres  orateurs  que  la 
voix  de  l'archevêque  soit  gutturale,  presque  rauque. 
Un  de  ses  admirateurs  m'en  avait  prévenu  :  le 
début  de  ses  allocutions  est  quelquefois  pénible  à 
entendre,  puis  l'oreille  s'habitue  à  cet  accent.  Lui- 
même  s'échauffe,  et  le  don  de  l'expression  est  si 
fort  chez  cet  homme,  né  pour  être  tribun  s'il  n'était 
apôtre,  que  l'on  finit  par  aimer  jusqu'à  cette 
âpreté  dans  le  timbre  de  ses  phrases.  Quelles 
heures  inoubliables  j'ai  passées  ce  matin-là,  puis 
l'après-midi,  puis  un  autre  jour  encore,  à  l'entendre 
parler  de  l'Amérique  avec  un  patriotisme  si  pro- 
fond, de  la  France  avec  une  sympathie  si  émue, 
de  l'Europe  avec  une  impartialité  lucide  et  su- 
périeure! J'admirais,  en  l'écoutant,  la  souplesse  de 
cette  intelligence  dans  laquelle  il  y  a  toute  l'exci- 
tabilité Celtique,  —  Mgr  Ireland  est,  comme  l'in- 
dique son  nom,  d'une  famille  Irlandaise,  —  toute 
la  dialectique  Latine,  —  il  a  été  élevé  au  petit 
séminaire  de  Meximieux,  dans  le  diocèse  de  Belley 
en  France,  —  et  tout  le  réalisme  d'un  Américain 
issu  de  race  ouvrière.  Son  père  était  un  cbarpeq-. 
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tiex,  venu  d'Irlande  en  Minnesota  à  une  époque  où 
la  ville  dont  son  fils  est  archevêque  n'existait  pas. 
J'écoutais  cette  souple  et  vivante  parole  passer  des 
plus  hauts  sujets  de  théologie  aux  plus  humbles 
détails  d'activité  pratique.  L'archevêque  disait 
comment,  à  une  certaine  époque,  il  avait  dû,  par 
ses  conseils,  diriger  les  semailles  des  immigrants 
de  son  diocèse,  trop  nombreux  et  trop  ignorants 
pour  que  les  concessions  de  terre  qu'il  leur  avait 
obtenues  fussent  utilement  exploitées.  Puis  il  ré- 
pondait à  mes  questions  de  psychologie  compliquée 
sur  la  nature  de  la  piété  Américaine,  chez  qui  le 
mysticisme  se  traduit  aussitôt  en  activité.  Il  me  dé- 
crivait ses  premiers  séjours  à  Rome,  sa  solitude,  la 
sorte  d'étonnement  effrayé  dont  l'entouraient  les 
vieux  cardinaux,  et,  revenant  à  ce  problème  social 
sur  lequel  je  l'interrogeais,  comme  j'avais  interrogé 
Mgr  Gibbons  : 

—  «  Nos  ouvriers?...  >  me  disait-il.  «  Non,  je 
ne  redoute  rien  d'eux.  D'abord  ils  sont  bons,  et 
même  ceux  qui  ne  sont  pas  bons  ont  du  bon  sens. 
Il  y  a  dans  l'Américain,  et  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  beaucoup  plus  d'esprit  conservateur  que 
ne  l'imagine  l'Europe.  Ce  qui  domine  tout  le 
monde  ici,  voyez-vous,  les  pauvres  journaliers  aussi 
bien  que  les  millionnaires,  c'est  le  sentiment  de 
la  loi.  Non,  l'ouvrier  Américain  n'est  pas  révolu- 
tionnaire. Il  sent  trop  le  prix  de  ce  qu'il  a  pour 
rêver  un  ordre  social  absolument  différent.  Mais, 
s'il  accepte  l'ordre  qui  existe,  il  veut  s'y  défendre. 
A-t-il  SI  tort?  Et  il  procède  par  associations.  A-t-il 
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si  tort  encore?  C'est  dans  la  race,  cela.  Les  gens 
riches  s'amusent  bien  par  clubs.  Pourquoi  les  ou- 
vriers ne  s'organiseraient-ils  pas,  pour  se  protéger, 
en  clubs  à  eux  qui  sont  les  sociétés?  Un  grand 
pas  a  été  franchi,  quand  ces  associations  propres  à 
chaque  métier  se  sont  elles-mêmes  associées  entre 
elles.  Pourquoi  non  encore?  Les  Chevaliers  du 
Travail  se  formèrent  ainsi.  A  mon  sens,  et  malgré 
d'inévitables  excès,  cela  est  bon.  Les  capitalistes 
commencent  à  comprendre  qu'il  faut  compter  avec 
ces  grandes  forces  collectives.  Qu'arrive-t-il  ?  On 
discute,  et  discuter  reste  encore  le  plus  sûr  moyen 
de  se  comprendre.  Ainsi,  cette  année,  les  direc- 
teurs d'un  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  dont  je  con- 
nais beaucoup  le  président,  crurent  devoir  diminuer 
les  salaires.  Les  bénénces  de  la  compagnie  avaient 
trop  baissé.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent 
Le  président  entra  en  conférence  avec  les  repré- 
sentants des  mécaniciens  d'abord.  Ces  pourparlers 
durèrent  quatre  jours.  Nos  gens  demandèrent  le 
pourquoi  de  la  réduction.  Ils  examinèrent  le  bilan 
de  la  compagnie.  Us  voulurent  savoir  à  quel  chiffre 
les  affaires  devraient  remonter  pour  que  le  premier 
salaire  fût  rétabli.  Ces  pourparlers  avec  le  prési- 
dent une  fois  terminés,  eux-mêmes  durent  avoir 
des  conférences  avec  leurs  camarades.  Finalement, 
le  corps  des  ouvriers  ayant  accepté  la  réduction,  ce 
fut  le  tour  des  serre-freins,  ou  brakemen.  Il  vous 
faudrait  avoir  assisté  à  un  de  c^s  entretiens  pour 
mesurer  à  quelle  profondeur  ce  pays-ci  est  égali- 
taire.  Mais  voilà  L'honuue  d'affaires  Américain  se 
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trouvé  trop  proche  du  temps  où  il  était  ouvrier 
lui-même,  trop  proche  du  peuple  pour  ne  pas  sa- 
voir, quand  il  cause  avec  ses  ouvriers,  à  qui  il 
cause  et  ce  qu'il  doit  leur  dire.  Ce  sont  des  gens 
qui  ne  se  croient  pas  de  deux  races  différentes,  et 
c'est  beaucoup...  » 

L'archevêque  se  tait.  Il  est  sur  le  point  d'aborder 
franchement  un  sujet  pénible.  A  tous  ses  mots  j'ai 
senti  frémir  l'apôtre  plébéien,  et  qui  lui-même 
voisin  des  humbles  par  son  origine,  comme  ces 
hommes  d'affaires  dont  il  me  parlait,  se  réjouit  des 
progrès  des  travailleurs  et  souiïre  de  leurs  erreurs. 
Il  continue  : 

—  «  Notre  ouvrier  pourtant  est  atteint  de  deux 
graves  défauts.  Le  premier,  le  plus  grand,  c'est 
l'intempérance,  celle  de  l'alcool  malheureusement. 
Car,  du  vin,  ils  n'en  boivent  pour  ainsi  dire  pas. 
Nous  avons  mené  et  nous  menons  une  campagne 
acharnée  contre  ce  vice.  Nous  n'avons  pas  vaincu. 
Le  second  défaut,  c'est  la  prodigalité.  Notre  ou- 
vrier va  trop  vite.  Aussitôt  qu'il  a  de  l'argent,  il 
le  dépense.  Il  veut  que  sa  fille  soit  une  dame.  Vous 
entrez  dans  sa  maison.  Vous  y  trouvez  un  tapis, 
un  piano.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  bien  sensible  au 
luxe,  mais  ce  même  profond  sentiment  d'égalité  le 
pousse  à  cet  étalage  aussi.  Il  lui  semble  naturel, 
presque  nécessaire,  que  le  luxe  soit  à  la  portée  de 
tous.  Alors,  quand  viennent  les  mauvaises  années, 
il  est  pauvre  et  il  souffre.  L'assurance  corrige  un 
peu  cela.  D'ailleurs,  à  côté  des  prodigues,  il  y  a 
les  sages.  Beaucoup  arrivent  à  s'acheter  un  coin  de 
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terrain  pour  s'y  bâtir  une  maison,  —  voyez 
l'exemple  de  Philadelphie,  —  et  tout  de  suite  à 
côté  un  coin  de  terrain  sur  lequel  ils  spéculent. 
Voilà  pourquoi  la  haine  du  capital  n'existe  pas 
chez  nous.  Et  puis  nos  ouvriers  sont  chastes  et  ils 
sont  religieux.  On  me  dit  qu'en  Europe  le  concu- 
binage est  le  fléau  des  classes  pauvres.  Rien  de 
pareil  parmi  nos  populations.  Je  résumerai  leur 
vertu  d'un  mot.  La  meilleure  espérance  de  l'Eglise 
est  ici  dans  les  ouvriers.  Tous  ceux  qui  sont  Ca- 
tholiques sont  pratiquants.  Vous  les  verrez  com- 
munier à  Pêques  presque  sans  exception.  C'est 
cette  ferveur  du  peuple  qui  nous  donne  cette  op- 
portunité magnifique  dont  je  parle  toujours.  Cet 
immense  pays  est  si  neuf,  si  dépourvu  de  préjugés, 
et  il  éprouve  de  plus  en  plus  le  besoin  de  cet  ordre 
dans  l'unité,  la  marque  propre  de  l'Eglise  Catho- 
lique. Le  grand  problème,  pour  que  cette  unité  se 
manifeste,  c'est  qu'il  y  ait  vraiment  une  Eglise 
Catholique  Américaine,  et  d'abord  unité  de  langue. 
Or  beaucoup  de  nos  fidèles  sont  des  immigrants  : 
des  Allemands,  des  Polonais,  des  Canadiens- 
Français.  Ils  nous  arrivent  ne  parlant  que  leur 
propre  langue,  et  avec  des  prêtres  qui  ne  parlent 
eux  aussi  que  cette  langue.  Le  danger  est  réel.  Si 
nous  imposons  l'Anglais  dans  nos  diocèses,  ces 
prêtres  risquent  d'être  sans  fidèles,  et  ces  fidèles 
sans  prêtres.  Il  faut  pourtant  forcer  les  uns  et  les 
autre  à  l'apprendre,  cet  Anglais,  pour  que  notre 
Eglise  ne  se  disperse  pas  en  une  série  de  chapelles 
locales,  et  aussi  pour  que  nous  ne  puissions  pas 
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être  accusés  de  demeurer  des  étrangers  dans  le 
pays.  Mais  quoi!  C'est  un  effort  à  exiger  de  la 
première  génération,  et  la  seconde  sera  composée 
de  Catholiques  vraiment  Américains.  Ici  encore 
nous  avons  dû  combattre.  Les  Allemands  ont 
adressé  une  pétition  à  Rome  pour  obtenir  qu'il  y 
eût  des  évêques  de  langues  différentes  et  dans  un 
nombre  proportionné  à  la  nationalité  des  immi- 
grants. Or,  sur  dix  millions  de  Catholiques,  plus 
de  trois  millions  sont  Allemands.  Un  tiers  des 
évêques  eût  donc  été  Allemand.  C'en  était  fait  de 
l'unité  de  notre  Eglise.  Heureusement  les  pétition- 
naires ont  mêlé  la  politique  à  leur  demande.  Ils 
ont  insisté  sur  l'intérêt  des  puissances  Européennes 
à  ce  partage.  C'était  toucher  au  patriotisme  des 
Américains,  qui  se  sont  inquiétés,  et  nous  avons 
vaincu.  Ah!  Notre  avenir  est  vaste,  bien  vaste,  à 
la  condition  que  nous  soyons  profondément,  ré- 
solument Américains  et  démocrates.  Nous  avons 
besoin  de  trois  choses  :  de  bonnes  mœurs,  nous  les 
avons;  de  fidèles,  l'immigration  nous  en  apporte 
sans  cesse;  d'intelligence,  nos  universités  et  nos 
séminaires  vont  nous  en  donner,  toujours  davan- 
tage. Mais  entendez  bien,  ce  n'est  pas  l'intelligence 
d'hier  qu'il  nous  faut,  à  nous  comme  à  vous,  c'est 
celle  d'aujourd'hui,  celle  de  demain,  celle  du  ving- 
tième siècle...  » 

Et  tandis  que  l'archevêque  semblait  voir  déjà 
de  ses  yeux  clairs  ce  lendemain  triomphant  pour 
lequel  il  a  donné  toute  sa  vie,  heure  par  heure,  je 
me  souvenais  du  cri  qu'il  a  poussé  dans  la  cathé- 
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drale  de  Baltimore  et  dont  toute  notre  conversa- 
tion n'est  qu'un  commentaire  :  a  Le  Christ  a  fait 
du  problème  social  la  base  même  d'un  enseigne- 
ment. Car  voici  la  preuve  qu'il  a  donnée  de  sa 
divinité  :  les  aveugles  voient,  les  boiteux  marchent, 
les  lépreux  sont  purifiés  et  les  pauvres  sont  évan- 
gélisés...  » 


Un  de  mes  amis  Français  à  qui  je  lis  le  résumé 
de  ces  deux  conversations,  hoche  la  tête.  Il  y  a 
dix  ans  que  ses  fonctions  le  retiennent  à  New- 
York.  Il  connaît  bien  les  Etats-Unis  et  il  les  croit 
menacés,  sinon  d'une  catastrophe,  à  tout  le  moins 
de  troubles  immenses.  Je  dois  ajouter  qu'il  est 
naturellement  pessimiste,  très  hostile  à  la  démo- 
cratie, et  qu'il  vit  dans  un  état  de  colère  perma- 
nente contre  le  positivisme  de  la  société  Améri- 
caine. 

—  «  ...  Oui,  je  voudrais  les  tenir  ici,  vos  deux 
archevêques,  »  me  dit-il  après  quelques  instants, 
«  et  leur  mettre  seulement  sous  les  yeux  ces  docu- 
ments, en  leur  demandant  de  me  les  expliquer.  » 
Et,  avisant  un  des  cartonniers  de  son  bureau,  il 
en  tire  quelques  fiches  les  unes  après  les  autres, 
a  Ce  ne  sont  pas  des  idées  et  des  phrases,  cela,  ce 
sont  des  faits  et  ce  sont  des  chiffres.  Je  les  ra- 
masse pour  un  grand  livre  que  je  n'écrirai  peut-être 
jamais,  et  comme  ils  sont  tous  empruntés  aux 
rapports   publiés   par   le   Labour   Bureau   depuis 
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dix  ans,  ils  sont  bien  incontestables.  Nous  sommes 
en  janvier  1894.  Hé  bien!  à  la  un  de  décembre 
dernier,  il  n'y  a  pas  vingt  jours,  l'enquête  officielle 
constatait  que  dans  les  seuls  Etats  de  New-York  et 
de  New- Jersey  le  nombre  des  ouvriers  sans  travail 
s'élève  à  deux  cent  vingt-trois  mille  deux  cent  cin- 
quante. En  Pensylvanie,  ce  nombre  s'élève  à  cent 
cinquante  et  un  mille  cinq  cents.  Calculez,  et  vous 
ne  serez  pas  au-dessus  de  la  vérité,  qu'il  y  a  ainsi 
dans  ce  pays-ci  plus  de  huit  cent  mille  désoccufés^ 
comme  on  les  appelle.  Additionnez  les  deux  mil- 
lions de  femmes  et  d'enfants  qui  constituent  leurs 
familles,  et  vous  arriverez  à  cette  conclusion  qu'à 
l'heure  présente  et  par  ce  terrible  hiver,  la  grande 
République,  ce  paradis  du  prolétaire,  compte  sur 
son  sol  trois  millions  d  êtres  humains  qui  meurent 
littéralement  de  faim.  Et  l'on  veut  que  je  ne  croie 
pas  à  une  révolution  prochaine,  quand  de  pareilles 
armées  de  désespérés  sont  là,  prêtes  à  suivre  le  pre- 
mier agitateur  qui  saura  les  soulever?  —  Ajoutez 
que  tous  ces  affamés  sont  enrôlés  dans  quelque 
association,  et  qu'à  côté  d'eux  grouille  une  autre 
armée  presque  aussi  misérable,  celle  des  ouvriers 
de  moins  en  moins  payés,  à  qui  le  travail  est 
rendu  presque  intolérable  par  suite  de  l'universelle 
dépression  des  affaires.  Voici  d'autres  chiffres  em- 
pruntés à  la  même  liste  officielle.  Vous  les  trou- 
verez et  quantité  d'autres  aussi  concluants  dans 
le  livre  que  la  fille  de  Karl  Marx,  je  crois, 
Mme  Avelane  et  son  mari  ont  publié  sous  ce  titre  : 
The  working  class  tnovement  in  America.  A  Fall 
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River,  par  exemple,  et  dans  les  grandes  manufac- 
tures de  coton,  les  gages  moyens  de  l'ouvrier  sont 
de  neuf  dollars  par  semaine,  cela  lui  fait  un  dol- 
lar et  demi  par  jour,  tandis  que  dans  New- Jersey 
cette  moyenne  s'abaisse  à  un  dollar  vingt-cinq,  et 
dans  le  reste  des  Etats-Unis  à  un  dollar.  Au  pre- 
mier regard,  ces  chiffres  semblent  plutôt  élevés, 
et  c'est  en  les  faisant  miroiter  que  certains  éco- 
nomistes vantent  le  bonheur  des  classes  laborieuses 
en  Amérique,  Mais  pour  apprécier  ce  que  valent 
en  réalité  ces  six  ou  sept  francs  gagnés  chaque 
jour,  il  faut  dresser  une  petite  table  comparative 
du  coût  de  la  vie  dans  les  différents  pays.  Le 
loyer  moyen  d'un  ouvrier  Américain  lui  coûte 
soixante-sept  dollars  par  an,  c'est-à-dire  plus  de 
trois  cent  quarante  francs,  tandis  que  le  loyer 
moyen  d'un  ouvrier  Suisse  lui  coûte  vingt-cinq  dol- 
lars, c'est-à-dire  à  peine  un  peu  plus  de  cent  vingt- 
cinq  francs,  et  celui  d'un  ouvrier  Allemand  vingt- 
deux  dollars,  c'est-à-dire  environ  cent  dix  francs. 
L'ouvrier  Américain  dépense  pour  son  chauffage 
à  peu  près  trente  dollars,  quand  l'ouvrier  Suisse 
en  dépense  vingt  et  l'Allemand  dix.  Et  tout  est  en 
proportion.  Ces  gages,  qui  paraissent  suffisants, 
considérés  du  point  de  vue  de  l'Europe,  ne  repré- 
sentent pas  de  quoi  soutenir  une  famille.  Le  tra- 
vail des  femmes  et  des  enfants  est  la  conséquence 
de  cet  état  de  choses,  et  cette  exploitation-là  est 
plus  dure  encore.  Tenez,  voici  d'autres  chiffres.  A 
Philadelphie,  les  chemises  de  femmes  sont  payées 
soixante  cents,  ou  soixante  sous,  comme  vous  vou- 
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drez,  soit  trois  francs  la  douzaine;  les  tabliers  de 
nourrice  trente-cinq  sous.  De  ces  tabliers,  une  ou- 
vrière fait  à  peu  près  deux  douzaines  dans  sa 
journée,  en  travailléint  depuis  cinq  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  sept  heures  du  soir.  Des  femmes  plus 
instruites,  celles  que  l'on  empJoie  au  clérical  work, 
—  il  n'y  a  guère  de  mot  exact  pour  exprimer  le 
travail  de  bureau,  —  gagnent  de  cinq  à  six  dollars 
par  semaine.  Là-dessus,  elles  ont  à  payer  leur 
chambre,  leur  blanchissage,  et  à  se  tenir  élégam- 
ment pour  ne  pas  perdre  leur  position.  Quant  aux 
enfants,  ce  sont  des  statistiques  navrantes  :  dans 
le  Connecticut,  sur  soixante-dix  mille  ouvriers, 
cinq  mille  ont  moins  de  quinze  ans.  Sur  cent  em- 
ployés des  fabriques  de  cigares,  dans  New- York 
City,  vingt-cinq  sont  des  enfants.  Or  le  travail 
des  manufactures  de  tabac  est  de  dix  heures  par 
jour.  Dans  celles  de  coton,  il  est  souvent  de  onze. 
A  Détroit,  les  petits  garçons  des  usines  travaillent 
neuf  heures  seize  minutes,  et  les  petites  filles  neuf 
heures  dix.  Notez  que  ces  exemples  sont  pris  dans 
des  Etats  où  l'on  s'est  occupé  de  la  législation  du 
travail...  Maintenant,  »  conclut-il  en  refermant 
ses  papiers,  t  si  vous  voulez  que  ces  renseigne- 
ments de  statistique  s'animent  pour  vous,  vous 
avez  trois  petites  expériences  à  faire,  toutes  sim- 
ples, et  qui  ne  vous  tiendront  pas  éloigné  de  votre 
hôtel  plus  de  quelques  heures  chacune.  Demandez 
à  un  directeur  de  journal  qu'il  vous  donne  un 
reporter  pour  vous  accompagner  dans  les  bas  quar- 
tiers de  New-York,  pendant  le  jour,  première  vi- 
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site,  —  puis  le  soir,  seconde  visite,  —  puis  dans 
les  pénitenciers  des  îles,  troisième  visite.  Vous 
apercevrez  le  déchet  de  cette  civilisation  dont  les 
fastuosités  vous  ont  d'abord  ébloui,  et  peut-être 
jugerez-vous  que  je  n'ai  pas  si  tort  en  protestant 
contre  l'optimisme  des  deux  gjrands  évêques  à  qui 
vous  avez  demandé  quelques  idées  sur  les  classes 
ouvrières  aux  Etats-Unis.  Comme  à  beaucoup  de 
gens  de  œur,  les  rêves  de  leur  bonne  volonté  leur 
cachent  la  hideur  du  réel...  » 

J'ai  suivi  le  conseil  de  mon  compatriote,  quoique 
les  documents  cités  par  lui  ne  m'eussent  pas  pro- 
duit une  impression  bien  profonde.  J'ai  trop  étu- 
dié déjà  les  problèmes  sociaux,  pour  attacher  une 
importance  sincère  aux  enquêtes  officielles.  Elles 
valent  les  enquêtes  révolutionnaires,  c'est  tout  dire. 
Les  unes  et  les  autres  procèdent  par  chiffre 
extrêmes,  et,  somme  toute,  la  preuve  que  la  société 
actuelle  est  viable,  c'est  qu'elle  vit.  Elle  comporte 
d'affreuses  misères,  qui  tiennent  à  des  causes  trop 
multiples  pour  que  le  remède  à  ce  déchet  de  civi- 
lisation, comme  disait  mon  ami,  soit  jamais  for- 
mulé avec  certitude.  Chaque  fois  qu'on  a  essayé 
d'appliquer  à  cet  organisme  infiniment  complexe 
des  mesures  de  réformation  radicale,  on  a  surajouté 
les  injustices  du  désordre  et  ses  malheurs  aux 
malheurs  et  aux  injustices  du  sort.  Les  révolu- 
tionnaires ont  pourtant  raison  d'exagérer  les  faits 
trop  odieux  et  ces  brutalités  d'écrasement  qui  cons- 
tituent ce  que  l'on  doit  appeler  le  péché  social, 
notre  péché  à  tous.  Ils  empêchent  nos  égoïsmes  de 
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s'endormir,  soit  qu'ils  nous  épouvantent  dans  notre 
sécurité,  soit  qu'ils  nous  émeuvent  dans  notre 
humanité,  et  ils  provoquent  les  remèdes  de  détail, 
les  seuls  qui  client  jamais  adouci  un  peu  le  lot 
des  victimes  de  la  trop  dure  concurrence.  Je  ne 
regrette  donc  pas  les  trois  excursions  dans  les 
dessous  de  New- York,  entreprises  à  la  suite  de  ces 
entretiens.  Quoique  de  pareilles  expériences  soient 
bien  superficielles,  je  crois  y  avoir  gagné  une  vue 
plus  exacte  des  données  parmi  lesquelles  se  pré- 
pare l'avenir  de  ce  pays  sans  analogue.  Les  heures 
employées  à  ces  trois  visites  furent  courtes,  et  les 
détails  que  j'y  pus  saisir,  limités.  Le  lecteur  jugera, 
par  les  pages  de  journal  où  j'ai  consigné  sur-le- 
champ  chacune  de  ces  «  expériences  »,  si  je  me 
suis  trompé  en  attachant  quelque  importance  à  leur 
signification. 


/j  janvier.  —  ...  Vers  midi,  et  par  un  jour 
d'hiver  cruellement  froid,  nous  montons,  M.  K***  et 
moi,  dans  un  des  cars  verts  de  Broadway,  qui  mar- 
chent encore  avec  des  chevaux.  En  vingt  minutes, 
nous  avons  quitté  le  New- York  que  je  connais  pour 
un  New-York  que  je  ne  connais  pas.  Les  blocks 
succèdent  aux  blocks,  bâtis  d'une  façon  plus  in- 
cohérente encore  dans  cette  partie  que  dans  l'autre, 
celle  où  je  débarquais  voici  cinq  mois.  Nous  chan- 
geons de  voiture  au  coin  de  la  Première  Avenue, 
pour  descendre  après  vingt  autres  minutes,  et 
suivre  à  pied  une  longue  rue  toute  en  maisons  dé- 
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gradées.  Au  sous-sol  d'une  de  ces  maisons,  un  esca- 
lier plonge  qui  nous  conduit  dans  une  sorte  de 
petit  office.  Une  cloison  de  planches  sans  papier  et 
sans  peinture  le  divise  en  deux  chambres.  L'une 
sert  de  salle  d'attente,  l'autre  de  bureau.  C'est  ici 
l'agence  centrale  d'une  de  ces  associations  d'ou- 
vriers qui  foisonnent  aux  Etats-Unis.  Celle-là, 
toute  récente,  a  été  fondée  par  un  jeune  homme  qui 
se  tient  en  ce  moment  dans  le  bureau.  Je  l'appelle- 
rai Bazarow,  du  nom  de  l'étudiant  nihiliste  dans 
le  Pères  et  Enfants  de  Tourgueniew,  ce  qui  ne 
sera  pas  en  contradiction  avec  les  propos  que 
nous  échangeâmes  durant  cet  étrange  après-midi. 
C'est  un  juif  Russe,  de  la  partie  qui  touche  à  la 
Pologne,  venu  à  New-York,  il  y  a  six  ans,  et  agi- 
tateur de  profession.  Il  est  assez  beau,  avec  de 
longs  cheveux  très  blonds  qui  bouclent  autour  d'un 
visage  très  pâle.  Les  yeux,  à  fleur  de  tête,  sont 
glauques  et  rayés  de  minces  filets  de  sang,  dans 
leur  partie  blanche.  Sa  voix,  qui  grasseyé,  a  moins 
d'accent  étranger  en  Français  qu'en  Anglais.  Cette 
dernière  langue  est  pour  lui  une  acquisition  toute 
récente.  Il  la  parle  avec  la  facilité  extrême  qui 
convient  à  sa  double  origine.  Il  est  Slave  et  il  est 
Sémite. 

Ce  personnage  inquiétant  nous  a  priés  de  nous 
asseoir,  après  nous  avoir  regardés  de  ce  regard 
habitué  à  chercher  l'espion  possible,  qui  est  celui  de 
tous  les  militants  du  socialisme.  Cependant  il  est 
bien  en  règle  avec  les  lois  et  le  brevet  qui  l'auto- 
rise à  fonder  son  association  s'étale  sur  le  mur, 
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au-dessus  de  la  table,  à  côté  d'une  petite  affiche 
rédigée  en  hébreu  et  marquée  d'une  tête  de  mort 
avec  des  os  en  sautoir.  Sans  doute  il  n'aperçoit  rien 
en  nous  qui  justifie  le  soupçon,  car  il  continue  de 
dépouiller  sa  volumineuse  correspondance  du  ma- 
tin, mais  cette  fois  avec  une  vaniteuse  coquetterie 
de  diplomate  très  occupé.  Il  lit  des  noms,  dicte  des 
rendez-vous,  s'étonne  de  ne  pas  connaître  celui-ci 
ou  celui-là,  consulte  son  secrétaire.  Ce  dernier,  un 
homme  de  quarante  ans,  de  mise  sordide  et  de 
mine  chafouine,  est  en  train  de  compter  cinquante 
sous  à  un  ouvrier  qui  tend  docilement  un  livret 
rouge,  avec  une  espèce  de  passivité  hargneuse.  Le 
secrétaire  échange  avec  ce  sinistre  client  quelques 
mots  en  langue  Allemande,  puis  il  parle  Russe 
avec  son  chef,  et  j'avise  sur  la  table  une  pile  de 
brochures,  destinées  à  la  propagande.  C'est  la 
traduction  Anglaise  d'un  ouvrage  de  l'Italien  Maz- 
îini  :  «  The  dîities  of  man,  —  les  devoirs  de 
Vhomme.  »  Je  l'ouvre  au  hasard  et  j'y  trouve  un 
chapitre  sur  Dieu.  Voilà  d'où  le  parti  révolution- 
naire s'est  élancé.  —  Pour  arriver  où,  leurs  jour- 
naux le  disent  trop  clairement.  Ce  qu'ils  ne  disent 
pas  assez,  ce  qu'un  pareil  endroit  rend  perceptible 
et  comme  concret,  c'est  la  mixture  internationale, 
l'étonnante  fusion  de  races  que  représente  ce  parti. 
C'est  un  des  coins  de  Cosmo-polis  que  je  retrouve 
ici,  un  des  faubourgs,  une  banlieue  plutôt  de  cette 
cité  des  cités,  qui  eut  pour  fondateurs  des  raffinés, 
comme  le  prince  de  Ligne,  lord  Byron,  Mme  de 
Staël,  Gœthe,  Beyle  et  Henri  Heine.  Ces  grands 
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artistes  et  ces  grands  seigneurs  ont  demandé  à 
l'expatriation  et  au  voyage  de  quoi  mieux  goûter 
le  charme  composite  de  la  vaste  civilisation  mo- 
derne. Les  socialistes  actuels  demandent  à  la  vie 
cosmopolite  le  moyen  de  mieux  détruire  cette 
même  civilisation.  C'est  une  preuve  de  plus  que 
nos  habitudes  et  nos  milieux  ont  justement  le  sens 
et  la  valeur  de  nos  âmes. 

Bazarow  a  fini  son  dépouillement,  et  il  sort  avec 
nous  pour  aller  à  la  police.  Nous  devons  prendre  là 
un  détective  qui  nous  accompagne  dans  notre  vi- 
site aux  bas  quartiers.  L'agitateur  a  exprimé  lui- 
même  son  désir  que  nous  fussions  protégés,  et  lui 
avec  nous,  contre  un  danger  qui  se  trouve  être 
bien  imaginaire.  Ce  petit  détail  montre  mieux  que 
tous  les  discours  combien  ce  parti  de  la  destruc- 
tion sociale,  qui  nous  semble,  à  nous  autres  conser- 
vateurs, si  uni  dans  sa  haine  de  l'ordre  établi,  est 
réellement  divisé  dans  son  fond.  Notre  guide  a 
peur  d'être  malmené  par  des  ouvriers  qui  appar- 
tiennent à  une  autre  secte.  Il  marche  d'un  pas  qui, 
à  lui  seul,  sur  un  des  trottoirs  de  cette  ville  de 
hâte,  révèle  l'étranger,  un  pas  flâneur,  qui  va  sans 
but,  sans  hâte,  sans  précision.  Il  porte  un  paletot- 
sac  dont  les  pans  descendent  plus  bas  en  avant 
qu'en  arrière,  à  cause  du  poids  des  livres  qui 
bourrent  les  poches.  Avec  son  chapeau  souple  et 
déformé,  sa  chemise  de  flanelle,  son  pantalon 
élimé,  il  me  rappelle  les  bohèmes  de  la  littérature 
qui  foisonnent  dans  les  cafés  d;:  quartier  Latin  et 
de  Montmartre,  leur  indifférence  au  monde  exté- 
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rieur,  leur  incurie  agressive,  et  leur  intoxication  de 
ridée,  de  la  parole  surtout  Durant  la  demi-heure 
que  nous  mettons  à  gagner  la  police  d'abord,  puis, 
le  chef  de  ladite  police  étant  absent,  un  bar  où 
nous  devons  luncher,  Bazarow  parle,  parle,  parle 
toujours.  Son  bavardage  n'est  pas  sans  éloquence. 
Comme  tous  les  révolutionnaires  que  j'ai  connus, 
il  se  maintient  dans  la  sphère  des  idées  générales. 
Il  prodigue  les  théories  de  vaste  régénérescence, 
invérifiables  et  par  conséquent  indiscutables,  et  il 
les  coupe  sans  cesse  d'un  énergique  :  «  That  is  my 
belief,  —  telle  est  ma  croyance,  »  —  de  quoi  sou- 
lever d'enthousiasme  une  assemblée  d'instinctifs. 
Il  énonce  quelques  opinions  exactes  sur  le  paysan 
Français  qu'il  compare  au  paysan  Russe.  Qu'il 
les  connaisse  l'un  et  l'autre,  prouve  l'étendue  et  la 
pénétration  de  ce  travail  révolutionnaire,  en  train 
d'attaquer  l'ouvrier  des  champs  après  avoir  pourri 
celui  des  usines.  Le  nom  de  Jérusalem  ayant  passé 
dans  la  conversation  à  propos  des  colonies  agri- 
coles dont  quelques  Israélites  charitables  prennent 
l'initiative  en  Palestine  : 

—  «  Jérusalem,  »  dit  Bazarow,  «  mon  père  vou- 
lait m'y  envoyer  !  Mais  ma  Jérusalem  à  moi  est  ici. 
Mon  père  ,  »  continue-t-il,  a  voulait  faire  de  moi 
un  saint...  Je  suis  devenu  un  infidèle...  »  Il  ricane. 
Ses  gros  yeux  verts  laissent  passer  cet  étrange 
regard  propre  à  certaines  personnes  de  sa  race,  où 
il  tient  un  infini  de  mystification  et  de  désillusion. 
Quand  on  a  vu  pleurer  les  Juifs,  au  pied  du  mur 
du  Temple,  à  Jérusalem,  le  vendredi,  on  comprend 
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quel  doit  être  le  scepticisme  de  ces  espéreurs  éter- 
nels le  jour  où  ils  cessent  de  croire  à  ce  Messie 
promis,  et  qui,  pour  eux,  n'est  pas  venu.  Et  comme 
si  celui-ci  avait  entendu  ma  pensée,  il  reprend  : 
«  D'ailleurs,  entre  les  gens  qui  s'appuient  sur  la 
Bible  et  nous,  il  y  a  un  abîme...  Je  sais.  Il  y  en  a 
qui  se  prétendent  socialistes,  surtout  des  Catho- 
liques, l'archevêque  Ireland  par  exemple...  Mais 
Catholiques,  Juifs  ou  Protestants,  prêtres,  rabbins 
ou  pasteurs,  tous  ces  gens  racontent  au  peuple  qu'il 
doit  être  résigné,  satisiiedt  hé  bien!  le  socialisme 
consiste  justement  à  lui  enseigner  le  contraire,  à 
lui  démontrer  qu'il  doit  être  révolté,  dissaiisfied...* 
—  Il  prononce  cette  phrzise  profonde  au  moment 
même  où  nous  passons  le  seuil  du  restaurant,  dans 
lequel  M.  K***  l'introduit,  en  lui  disant  avec 
l'ironie  incisive  d'un  vrai  Américain  :  «  Nous 
autres  démocrates,  nous  aimons  les  cabarets  aris- 
tocratiques, n'est-il  pas  vrai?...  »  Nous  prenons 
place  dans  une  salle  à  méinger  assez  luxueusement 
décorée  en  effet  de  glaces  et  de  verres  de  couleur, 
où  des  hommes  d'affaires,  presque  tous  Juifs  aussi, 
dévorent  un  lunch  hâtif.  Un  d'eux  reconnaît  Ba- 
zarow  et  lui  serre  la  main.  C'est  un  des  patrons 
chez  lesquels  il  a  travaillé  lors  de  son  arrivée  à 
New-York  et  qu'il  a  failli  ruiner  par  une  grève, 
a  II  s'est  battu  contre  moi  très  franchement,  »  dit 
l'agitateur,  c  je  me  suis  battu  contre  lui  très  fran- 
chement. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus  se 
connaître...  »  Il  sourit  au  souvenir  de  cette  grève 
dont  il  nous  raconte  les  épisodes,  tout  en  dégus- 
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tant  des  huîtres  frites.  Il  y  voit  une  campagne 
glorieuse,  en  faveur  d'idées  dont  je  souhaite  que 
du  moins  il  les  croie  vraies.  Il  oublie  les  gens  qui 
ont  eu  plus  faim.  C'est  à  quoi  d'ailleurs  les  révo- 
lutionnaires n'ont  jamais  pensé.  Quand  on  recons- 1 
titue  leur  psychologie,  on  trouve  toujours  que  ce 
sont  des  esprits  d'abstraction  pour  qui  la  douleur 
humaine  est  le  point  de  départ  d'un  raisonnement. 
Ces  théoriciens  qui  en  parlent  le  plus  sont  aussi 
ceux  qui  la  sentent  le  moins. 

Nous  retournons  à  la  police.  Notre  compagnon 
reste  à  la  porte  et  il  a  raison,  car  le  célèbre 
M.  Byrnes,  que  nous  trouvons  enfin,  nous  parle  de 
lui  en  termes  qui  eussent  rendu  cette  visite  pénible, 
si  l'autre  eût  été  là.  Ce  chef  de  la  sûreté,  le 
meilleur  qu'ait  jamais  eu  New- York,  est  un  géant 
au  visage  dur,  à  la  bouche  serrée,  à  l'œil  pénétrant, 
presque  empoignant.  C'est  une  impression  étrange 
que  de  quitter  ainsi  en  quelques  secondes  la  so- 
ciété d'un  révolutionnaire  déclaré  pour  celle  d'un 
professionnel  de  la  justice.  On  sent  à  la  fois  la 
nécessité  pour  chaque  civilisé  de  prendre  parti 
dans  ce  duel  implacable  et  ininterrompu  de  l'ordre 
contre  le  désordre,  et  la  légitimité,  en  un  certain 
sens,  de  l'une  et  de  l'autre  forme  d'âme.  Cette 
impression,  j'allais  la  subir  plus  forte  encore. 
M.  Byrnes  fait  venir,  pour  nous  escorter  dans  notre 
tournée  au  pays  de  misère,  un  de  ses  meilleurs 
agents  dont  j'ai  promis  de  taire  le  nom  véritable. 
Te  l'appellerai  Clark,  comme  j'ai  appelé  Bazarow 
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le  -  nihiliste  Polonais.  Nous  voyons  entrer  un 
homme  court  et  large,  à  face  de  molosse  mousta- 
chu, avec  une  mâchoire  de  prise  et  de  morsure, 
au-dessous  d'un  nez  coupé  en  carré.  Ses  petits 
yeux  noirs  semblent  lui  brûler  trop  près  de  la 
cervelle,  comme  ceux  des  bêtes  de  proie.  C'est  un 
animal  tout  muscles  et  toute  poursuite,  dont  les 
moindres  mouvements  trahissent  une  agilité  sau- 
vage. Rien  qu'à  le  regarder  marcher,  je  comprends 
que  les  romanciers  Américains  aient  le  goût  de 
choisir  les  détectives  pour  héros  de  leurs  récits 
sensationnels.  Dans  une  créature  de  cette  race, 
l'énergie  physique  et  morale  est  à  l'état  de  jaillis- 
sement continu,  comme  chez  les  soldats  qui  font 
campagne.  L'audace,  la  présence  d'esprit,  la  ca- 
pacité de  suffire  à  tous  les  dangers,  l'adresse  et  la 
ruse  se  dégagent  de  cet  athlète  de  police,  et  avec 
cela  une  jovialité  de  soudard.  Nous  avons  pris 
congé  de  M.  Bymes,  dont  la  prunelle  aiguë  s'est 
adoucie  pour  regarder  a  son  homme  »,  et  nous 
voici  au  bas  de  l'escalier,  M.  K***  et  moi,  qui  pré- 
sentons MM.  Clark  et  Bazarow  l'un  à  l'autre.  Il 
y  eut  vraiment  dans  la  confrontation  de  ces 
deux  êtres  l'antagonisme,  soudain  révélé,  de  deux 
espèces  sociales.  Les  yeux  à  fleur  de  tête  du  révo- 
lutionnaire se  firent  insolents,  d'une  insolence  iro- 
nique et  effrayée,  tandis  que  le  petit  nez  court  du 
policier  se  fronçait  et  se  crispait  comme  le  museau 
d'un  dogue  qui  va  s'élancer  et  mordre.  Le  a.  ver  y 
glad  to  meet  you,  sir  »,  qu'il  dit,  à  l'Américaine, 
s'échappa  comme  un  grommellement,  et,  marchant 


«54  OUTRE-MER 

côte  à  côte,  leurs  dos  seuls  continuaient  d'évoquer 
l'idée  de  deux  mondes  en  combat  :  l'un  dans  sa 
carrure  de  troupier,  le  pardessus  militairement 
brossé  et  boutonné,  le  chapeau  luisant  comme  du 
métal,  les  pieds  chaussés  de  fortes  bottes,  marchait 
avec  une  certitude  singulière,  tandis  que  l'autre, 
par  instinct  et  par  outrecuidance,  exagérait  encore 
son  débraillement,  les  pieds  lancés  mollement,  les 
mains  comme  flottantes  dans  les  poches  de  son 
pantalon  déchiré  et  délavé,  l'air  indifférent, 
gouailleur  et  indomptable  sous  la  loque  de  son 
couvre-chef.  Et  cependant  ils  commençaient  de 
causer  ensemble,  avec  cette  familiarité  bon  enfant 
qui  semble  flotter  dans  l'air  de  cette  vaste  démo- 
cratie et  se  respirer  par  tous  les  pores  : 

—  a  C'est  étonnant  que  nous  ne  nous  soyons 
pas  encore  rencontrés,  monsieur  Clark,  >  dit  Ba- 
zarow. 

—  a  Et  que  je  ne  vous  aie  pas  arrêté,  mon  gar- j 
çon,  »  répond  l'autre. 

—  «  Oh!  »  reprend  le  Polonais,  «  nous  savons 
que  M.  Byrnes  et  ses  hommes  n'aiment  pas  beau-  i 
coup  les  gens  occupés  à  l'organisation  du  travail, 
et  ces  gens-là  n'aiment  pas  non   plus  beaucoup 
M.  Byrnes  et  ses  hommes...  » 

Il  y  a  de  l'orgueil  et  du  défi  dans  la  voix  gras- 
seyante de  l'étranger.  Nous  appréhendons  une  dis- 
pute, et  j'interroge  M.  Clark  sur  sa  vie  et  sur  son 
métier  :  a  Well,  »  me  dit-il  après  quelques  phrases 
sur  son  âge  et  sur  sa  famille,  a  ce  métier  a  le  mé- 
rite de  donner  toujours  lieu  à  quelque  petit  exci- 
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tentent...  Ainsi  la  semaine  dernière,  j'ai  eu  dans 
la  bouche  le  canon  du  revolver  d'un  voleur  déses- 
péré. S'il  avait  tiré,  je  n'aurais  pas  eu  le  plaisir 
de  faire  votre  connaissance  aujourd'hui  et  celle 
de  ce  gentleman...  »  Et  il  regarde  de  nouveau  du 
côté  de  Bazarow.  Je  sens  ses  muscles  bouger  sous 
le  drap  de  son  pardessus.  Ils  lui  démangent  à  voir 
sa  proie  si  près  et  à  ne  pas  lui  sauter  dessus.  Il 
passe  dans  ses  petits  yeux  une  mauvaise  lueur. 
Pour  le  moment,  son  métier  à  excitation  consiste 
à  protéger  cet  ennemi,  sur  lequel  il  aurait  si  bonne 
envie  de  bondir,  —  et,  redevenu  maître  de  lui,  il 
goguenarde  et  lui  offre  un  cigare 

Nous  sommes  entrés,  tout  en  causant  ainsi,  au 
cœur  du  quartier  que  les  New-Yorkais  appellent 
la  Bowery,  d'un  vieux  mot  Hollandais  qui  signifie 
ferme.  La  rue  où  nous  nous  engageons  pourrait 
aussi  bien  serrer  ses  maisons  sordides  dans  un 
faubourg  de  Rome  ou  de  Naples.  Elle  n'est  peu- 
plée que  d'Italiens.  Après  avoir  cheminé  quelques 
instants  entre  ces  masures,  le  long  desquelles 
toutes  les  enseignes  et  toutes  les  affiches  sont  en 
Italien,  nous  pénétrons  dans  un  premier  logis.  Il 
se  compose  de  deux  chambres  au  rez-de-chaussée, 
aussi  étroites  que  des  cabines  de  bateau.  Des 
hommes  et  des  femmes  y  travaillent,  au  nombre 
de  huit,  accroupis  dans  un  air  fétide  qu'un  poêle 
de  fonte  rend  plus  asphyxiant  encore,  et  quelle 
saleté!  Pas  un  d'eux  ne  parle  l'Anglais.  Je  les 
questionne  dcins  leur  langue  et  j'apprends  qu'ils 
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sont  de  Catanzaro,  en  Calabre.  Voki  quatre  ans, 
à  cette  date  ou  presque,  je  visitais  cette  belle  ville 
haute  d'où  l'on  voit  la  mer  et  que  l'on  atteint  en 
gravissant  des  côtes  plantées  de  cactus.  Pourquoi 
ne  sont-ils  pas  restés  là-bas,  à  paître  leurs  trou- 
peaux et  à  manger  les  fruits  fauves  qui  pointent 
sur  le  bord  des  vertes  raquettes  épineuses?  L'in- 
vincible espérance  les  a  portés  ici,  dans  cette  ta- 
nière qu'ils  payent  huit  dollars  par  mois,  —  le 
pris  d'un  loyer  d'un  an  dans  leur  pays.  —  Au 
lieu  d'avoir  derrière  leur  fenêtre  la  sauvage  mon- 
tagne violette,  les  profonds  ravins  verdoyants  et 
la  libre  mer  bleue,  ils  ouvrent  leur  croisée,  quand 
ils  veulent  renouveler  l'air,  sur  une  cour,  froide 
et  puante  comme  un  égout,  dans  laquelle  le 
linge  des  voisins,  pendu  à  des  cordes,  secoue  jne 
pluie  de  microbes  empestés.  Et  c'est  ainsi,  indéfini- 
ment, le  long  de  cette  rue  et  de  combien  d'autres  ? 
Nous  visitons  une  seconde  maison,  où  se  tient  une 
seconde  famille  composée  de  neuf  personnes. 
Ceux-ci  viennent  de  Cs'^rte.  Les  femmes  et  les 
enfants  grelottent  dans  leurs  haillons,  malgré  le 
poêle  toujours  chauffé  à  blanc  Avec  leurs  faces 
méridionales,  jaunes  de  la  cuisson  du  «^^«il  natal, 
verdâtres  presque,  où  tournent  des  prunellca  d'un 
noir  brûlant,  ces  exilés  font  pitié.  A  deux  pas,  en 
plein  air,  si  ce  brouillard  de  cave,  acre  et  pesti- 
lentiel, peut  s'appeler  de  l'air,  des  filles  drapéet 
de  châles  épais,  et  qui  sont  des  Abruzzes,  retapent 
des  couvertures.  Maigres  et  usées  déjà  malgrfc  leurs 
vingt  ans,  elles  sourient  d'un  sourire  qa»  a  faim  et 
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qui  a  froid,  froid  surtout,  froid  jusqu'aux  os, 
froid  jusqu'au  sang,  et  elles  maudissent  «  questa 
bnitissima  terra^  »  —  cette  terre  de  hideur.  —  On 
devine  l'entreprise  d'émigration,  l'exode  par  vil- 
lages entiers,  le  voyage  de  Naples  à  Gibraltar, 
puis  de  Gibraltar  ici,  au  rabais,  dans  la  cale  ou 
sur  le  pont,  suivant  la  saison,  à  bord  d'un  de  ces 
vastes  paquebots  dont  l'image  coloriée  se  voit  à  la 
fenêtre  des  cabarets  de  la  rue.  L'annonce  de  la 
compagnie,  qui  est  Allemande,  s'étale  au-dessus. 
A  une  autre  devanture  d'un  autre  cabaret  la  croix 
de  Savoie  se  dessine.  Il  y  a  un  symbolisme  dans 
cette  rencontre.  N'est-ce  pas  l'œuvre  de  la  Triple 
Alliance  et  de  la  folie  militaire  que  cette  fuite  de 
ces  malheureux  loin  de  leur  admirable  patrie,  de- 
venue trop  pauvre?  Et  même  entre  ces  deux  mi- 
sères, Vagto  ne  les  lâche  pas.  Cette  inscription  pas- 
sablement ironique  :  «  Banca  Popolare...  — 
Banque  Populaire...  »  —  apparaît  à  un  détour. 
Des  billets  de  banque  de  cent  et  de  cinquante  lires, 
étalés  sous  un  vitrage,  tentent  la  main.  Nos  com- 
pagnons s'arrêtent  :  a  Croyez-vous,  »  dit  empha- 
tiquement le  socialiste,  a  qu'on  ne  ferait  pas  mieux 
de  donner  tout  cet  argent  aux  malheureux  que 
nous  venons  de  voir?...  Et  s'ils  le  prenaient  pour- 
tant?... »  —  a  Ils  ne  le  feront  pas,  »  répond  phi- 
losophiquement le  policier;  <  le  crime  habituel  ici 
n'est  pas  le  vol.  C'est  le  coup  de  couteau  et  aussi 
la  prostitution.  Ils  vendent  leurs  femmes  aux  Chi- 
nois, qui  sont  là,  dans  le  quartier  contigu.  La  loi 
ne  permet  pas  aux  femmes  jaunes  d'habiter  les 
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Etats-Unis...  Mais  John,  »  —  c'est  le  surnom" 
Américain  des  habitants  du  Céleste  Empire, 
«  John  a  beaucoup  de  goût  pour  les  femmes 
blanches,  et  il  s'en  paye  le  plus  qu'il  peut  avec 
l'argent  qu'il  gagne  ou  qu'il  vole.  Car  cVst  son 
crime,  à  lui,  le  vol,  comme  chez  les  Irlandais  l'ivro- 
gnerie... D'ailleurs,  »  conclut-il,  «  voici  leur  rue...» 

L'affiche  Italienne  a  cédé  en  effet  la  place  à  l'il- 
lisible affiche  en  caractères  de  l'Extrême-Orient,  et 
sur  le  mince  trottoir,  devenu  propre,  j'entends  cla- 
queter  les  épaisses  semelles  de  bois  des  Jaunes. 
Petits  et  frêles,  la  face  glabre  sous  le  chapeau 
rond,  la  natte  noire  des  cheveux  enroulée  par- 
dessous  en  un  chignon  huileux,  ils  vont  et  ils 
viennent  silencieusement.  Leur  torse  n'a  pas  de 
forme  visible,  sous  la  blouse  bleue  à  manches  flot- 
tantes. Leurs  pieds  si  minces  le  sont  davantage 
encore  sous  le  battement  de  leurs  larges  pantalons. 
Ces  espèces  de  nains  aux  traits  délicats,  avec  leurs 
yeux  bridés,  si  noirs  sur  un  teint  si  jaune,  avec 
leurs  pommettes  saillantes,  l'ossature  triangulaire 
de  leur  masque  et  leur  nez  camard,  donnent  l'im- 
pression d'un  envahissement  de  bêtes  qui  vont  se 
répandre  dans  la  ville,  gagner,  gagner,  tout  dé 
truire.  Il  y  a  du  serpent  dans  ces  faces  plates,  et 
une  énigmatique  endurance  dans  ces  regards  qui 
semblent  ne  rien  recevoir  du  monde  environnant. 
Bazarow,  depuis  que  nous  avons  quitté  la  rue 
Italienne,  semble  lui-même  devenu  aussi  impas- 
sible que  ces  étranges  promeneurs.  Il  ne  peut  que 
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les  haïr,  car  ils  sont  des  ennemis  plus  dangereux 
pour  le  socialisme  que  les  plus  féroces  capitalistes, 
travaillant,  comme  ils  font,  pour  rien,  et  d'un  tra- 
vail toujours  égal,  jamais  rebuté,  jamais  lassé, 
des  quinze  et  des  seize  heures  d'affilée.  Avec  eux, 
la  main-d'œuvre  s'avilit,  et  sans  cesse  il  faut  les 
protéger  contre  la  fureur  de  leurs  concurrents  de 
race  blanche,  qu'ils  ruineraient  en  quelques  années, 
si  on  les  laissait  libres.  A  mesure  que  l'agitateur 
s'assombrit,  le  détective,  lui,  devient  plus  jovial 
Il  trouve  ces  gens  très  plaisants,  —  c  great  fun  *. 
—  Il  entre  dans  toutes  les  boutiques,  touche  à 
tous  les  objets,  frappe  sur  toutes  les  épaules  avec 
sa  large  main,  en  s'esclaffant  de  rire.  Les  petits 
hommes  jaunes  clignent  leurs  yeux  noirs  avec  une 
Donhomie  malicieuse.  Ils  nous  offrent  leurs  mar- 
chandises, du  thé  enveloppé  dans  des  boîtes  co- 
quettes, des  laques,  des  étoffes,  des  porcelaines,  le 
tout  digne  d'un  bazar  de  vingtième  ordre.  Ils  en 
demandent  des  prix  exorbitants,  et  ils  continuent 
de  sourire  quand  on  discute  avec  eux,  sans  plus 
s'émouvoir  et  sans  insister.  Ce  n'est  pas  le  com- 
merce qui  les  fait  vivre  à  New- York,  c'est  le  blan- 
chissage. Ils  l'entreprennent  à  des  prix  si  humbles 
qu'ils  l'ont  accaparé.  Il  leur  faut  si  peu!  Nous 
entrons,  pour  nous  rendre  compte  de  leur  régime, 
dans  un  de  leurs  restaurants.  Sur  des  tables 
ondes,  très  hautes,  des  mets  préparés  attendent, 
qui  trahissent  le  travail  des  doigts  minutieux  : 
des  oranges  farcies,  pelées  à  l'avance  et  encore 
revêtues  de  cette  peau  qui  les  protège,  des  oignons 
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dressés,  des  hachis  dans  des  feuillages,  des  crw- 
dités  bizarres  révèlent  un  estomac  tout  autre,  le 
suc  gastrique  habitué  par  une  hérédité  vingt  fois 
séculaire  à  dissouçlre  d'autres  nourritures.  Partout 
les  longues  pipes  droites,  avec  leur  petit  fourneau 
de  métal,  dénoncent  le  vice  traditionnel,  le  goût 
terrible  de  l'opium.  —  «  Il  faudra  revenir  la  nuit 
pour  les  voir  fumer;  le  jour,  ils  travaillent...  Dans 
l'entre-deux,  ils  n'ont  pas  trop  le  temps  de  mal 
faire.  S'il  n'y  avait  qu'eux  à  New-York,  M.  Byrnes 
ne  serait  pas  si  occupé...  » 

Tandis  que  le  chien  de  police  grommelle  de 
nouveau  en  regardant  Bazarov/,  le  visage  de 
ce  dernier  s'éclaire  et  s'illumine.  Sa  bouche  épaisse 
recommence  de, parler.  Nous  sommes  maintenant 
parmi  ses  fidèles,  car  nous  débouchons  du  quartier 
des  Chinois  dans  celui  des  Juifs.  Ces  derniers  sont 
pour  la  plupart  des  Allemands  et  des  Polonais.  Ah  1 
L'invincible,  l'indestructible  race  et  que  je  retrouve 
pareille  à  elle-même,  telle  que  je  l'ai  vue  dans  les 
ruelles  de  Tanger,  dans  celles  de  Beyrouth,  dans 
celles  de  Damas  et  sur  cette  hauteur  de  Safed  oii, 
dans  la  synagogue,  les  vieux  rabbins  commentent 
le  Talmud  et  annoncent  le  Libérateur.  D'où  ar- 
rivent les  pauvres  Juifs  de  ce  quartier-ci?  A  tra- 
vers quelles  abominables  odyssées  de  persécution 
sont-ils  venus  installer  dans  ce  faubourg  de  New- 
York  ces  étalages  dont  les  Auvergnats  et  eux  ont 
seuls  le  secret,  ces  échoppes  oii  le  marchand  trouve  ' 
le  moyen  de  vendre  l'invendable  :  vieilles  ferrailles, 
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vieux  boutons,  vieux  morceaux  de  bois,  vieilles  lo- 
ques ?  Ces  indescriptibles  boutiques  où  traîne  le  dé- 
chet du  déchet  envahissent  le  trottoir.  Les  affiches 
maintenant  sont  en  hébreu.  Des  crieurs  vont,  offrant 
des  journaux,  en  hébreu  aussi.  Les  enfants  pul- 
lulent, attestant  cette  puissance  de  procréation 
dont  parlait  la  promesse  du  Livre  :  e  ...  comme 
les  sables  de  la  mer.  »  Beaucoup  de  ces  petits  ont 
ce  magnétique  éclat  oriental  des  prunelles  qui  se 
retrouve  aussi  dans  les  yeux  des  femmes  en  train 
de  grouiller  parmi  cette  misère.  Bazarow  est  chez 
lui  maintenant.  Il  marche  parmi  les  saluts  et  les 
sourires.  Il  connaît  tout  le  monde  et  tout  le  monde 
le  connaît.  Son  pas  incertain  de  tout  à  l'heure  s'est 
fait  précis  pour  nous  conduire.  A  sa  suite  nous  vi- 
sitons plusieurs  ateliers,  tant  d'hommes  que  de 
femmes,  où  l'on  travaille  à  de  la  couture.  Nous  y 
trouvons,  rangées  sous  la  surveillance  du  chef,  du 
boss,  de  patientes  et  maigres  figures  masculines 
toutes  velues,  avec  un  nez  infini,  de  pauvres  poi- 
trines féminines  creusées,  des  épaules  aiguisées  péu: 
la  phtisie,  des  filles  de  quinze  ans,  vieilles  comme 
des  grand'mères,  et  qui  n'ont  pas  mangé  un  mor- 
ceau de  viande  dans  leur  vie,  toute  une  lamentable 
suite  de  physiologies  de  misère.  A  peine  si  nous 
pouvons  supporter  l'atmosphère  de  ces  ateliers,  où 
le  relent  des  corps  mal  soignés  se  mélange  à 
l'odeur  des  nourritures  gâtées,  le  tout  exaspéré  par 
la  fade  senteur  du  pôle.  Nous  questionnons  ces 
esclaves  sur  le  salaire  gagné  ainsi.  Les  chiffres 
donnés  par  les  partisans  de  la  révolution  devien- 
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nent  affreusement  exacts,  —  une  exactitude  qui, 
contrôlée  de  la  sorte,  serre  le  cœur.  Pour  douze  de 
ces  petits  pantalons  d'enfants,  sur  le  drap  des- 
quels nous  voyons  se  pencher  ces  profils  creusés 
de  détresse,  l'entrepreneur  donne  soixante-quinze 
sous.  L'ouvrier  n'en  fait  pas  dix-huit  daiis  ses 
meilleures  journées  en  ne  perdant  pas  une  demi- 
heure.  Douze  de  ces  chemises  dont  ces  aiguilles 
maniées  par  des  mains  de  poitrinaires  aux  ongles 
recourbés  piquent  hâtivement  la  toile,  —  oui,  douze 
de  ces  chemises  rapportent  trente  et  un  sous,  et 
l'ouvrier  doit  payer  son  coton  sur  sa  poche.  En- 
core ces  prix  ne  sont-ils  pas  sûrs.  Depuis  un  an 
les  salaires  ont  été  diminués  de  moitié.  Qui  peut 
savoir  quels  ils  seront  demain?  En  attendant  ils 
permettent  de  vivre,  mais  comment?  Des  assiettes 
qui  traînent  sur  les  tables  font  la  réponse,  rem- 
plies de  rogatons  qui  dégoûteraient  un  chien 
affamé.  Ces  bouches  amères  y  mordent  avec  une 
avidité  qui  épouvante.  Nous  voyons  une  fillette  de 
douze  ans  poser  son  morceau  d'étoffe  pour  manger 
ainsi.  Elle  est  si  hâve  et  si  chétive  que  les  larmes 
nous  viendraient,  si  l'agitateur  ne  disait  d'un  ac- 
cent déclamatoire  : 
—  «  N'est-ce  pas  la  honte  de  l'humanité?...  » 
Que  lui  répondre,  sinon  qu'au  jour  de  la  grève 
cette  détresse  humaine  n'aura  même  plus  cet  os 
à  ronger?... 


i§  janvier.  —  Vers  huit  heures  du  soir,  un  de 
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mes  confrères  de  New-York,  Richard  Harding 
Davis,  vient  me  prendre  avec  deux  amis  pour  exé- 
cuter dans  la  Bowery  une  tournée  nocturne  après 
la  tournée  diurne.  Ce  remarquable  écrivain,  l'un 
des  premiers  conteurs  de  la  jeune  Amérique,  est 
un  homme  de  moins  de  trente  éins,  avec  une  large 
face  osseuse  et  mobile,  rouge  de  hâle,  un  nez 
coupé  court,  un  menton  carré.  C'est  un  de  ces  vi- 
sages d'ici,  glabres  et  puissants,  avec  des  traits 
fins  dans  une  physionomie  forte.  Il  y  a  de  l'ex- 
trême tension  nerveuse,  presque  du  surmenage 
dans  le  pli  de  la  bouche  et  dans  l'expression  des 
yeux.  Et  pourtant  un  air  de  jeunesse  et  de  santé 
domine.  Derrière  le  journaliste  et  le  romancier, 
trop  chargés  de  besogne,  on  devine  le  Princeton 
man  tout  voisin,  l'étudiant  qui,  voici  huit  ou  dix 
hivers,  s'entraînait  comme  capitaine  de  quelque 
compagnie  de  fooî  bail.  Au  sortir  de  l'Université, 
Davis  s'est  fait  reporter  d'un  grand  journal  de 
Philadelphie.  Cet  étrange  métier  l'ayant  mis  en 
rapport  avec  les  pires  canailles  des  bas-fonds  de 
la  ville,  le  pittoresque  de  ces  réfractaires  a  éveillé 
en  lui  l'artiste,  et  il  a  dessiné  plusieurs  de  ces 
figures  de  damnés  sociaux  dans  une  série  de  Nou- 
velles, dont  une  au  moins  à  laquelle  j'ai  fait  allu- 
sion plusieurs  fois  déjà,  Galle gher,  est  un  chef- 
d'œuvre.  Il  a  su  peindre  là,  en  quelques  traits  d'une 
sûreté  inégalée,  le  Gavroche  de  ce  pays-ci,  ce  petit 
garçon  féroce,  aux  nerfs  d'acier,  à  la  volonté  déjà 
indomptable,  que  l'on  voit,  dans  les  tramways  et 
les  chemins  de  fer,  entrer  par  une  extrémité  de  la 
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voiture  et  sortir  par  l'autre,  criant  sa  marchandise, 
journaux,  romans  ou  fruits,  d'un  accent  si  âpre.  Il 
y  a  de  l'humour  et  du  tragique  dans  les  cinquante 
pages  de  ce  récit  auquel  je  renvoie  le  lecteur 
curieux  de  mœurs  Américaines.  C'est  de  l'observa- 
tion affreusement  cruelle  et  avec  cela  pathétique, 
sinistrement  réaliste  et  pourtant  gaie.  Une  espèce 
de  verve  sauvage  achève  en  santé  ce  que  cette 
eau-forte  d'après  nature  aurait  d'atroce,  et,  par 
ce  soir  de  janvier  où  nous  roulions  en  landau  vers 
cette  Bowery,  paradis  de  ceux  que  l'on  appelle  à 
Paris  les  escarpes,  et  à  Nevr-York  les  toughs  et  les 
roughsy  Davis  était  bien  le  causeur  de  sa  nouvelle, 
un  humoriste  visionnaire,  rempli  des  anecdotes  les 
plus  inédites  sur  ces  grotesques  du  vice  et  du 
crime.  Il  nous  contait  par  exemple  comment  l'ori- 
ginal petit  garçon  qui  lui  avait  posé  Gallegher 
était  allé,  après  la  publication,  aux  bureaux  du 
journal  oii  ce  croquis  avait  paru,  réclamer  sa  part 
des  droits  d'auteur.  Il  se  décrivait  lui-même,  sor- 
tant de  la  maison  de  son  père,  à  Philadelphie,  en 
frac  de  soirée,  et  rencontrant  un  voleur  avec  lequel 
il  avait  fraternisé  dans  l'incognito  d'un  tripot  de 
banlieue.  Le  voleur  cligne  de  l'œil  et  aborde 
Davis  :  «  Que  faites-vous  là?  Est-ce  que  vous  êtes 
maître  d'hôtel  dans  cette  maison?  »  Et  comme 
l'écrivain  s'amuse  à  répondre  affirmativement  : 
«  Quand  vous  la  dévaliserez,  ne  m'oubliez  pas... 
Je  serai  de  la  partie...  »  Et,  sur  cette  bonne  pro- 
messe, les  deux  hommes  se  séparent  en  se  serrant 
vigoureusement  la  main. 
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Tout  en  nous  délectant  à  cet  animalisme  d'une 
conversation  mimée  avec  une  espèce  de  génie  et 
qui  m'explique  le  talent  de  l'auteur,  —  ce  don 
qu'il  a  de  faire  courir  et  comme  gesticuler  sa 
phrase,  —  nous  voici  arrivés  à  ce  même  poste 
central  de  police  oii  j'ai  vu  M.  Byrnes,  l'autre 
matin,  sourire  au  mufle  vaillant  de  M.  Clark.  C'est 
un  autre  détective  que  nous  devons  prendre  le  soir, 
et  qui  montre  d'ailleurs  la  même  carrure,  la  même 
audace  tranquille  que  le  premier.  Les  espèces  so- 
ciales, dans  ces  métiers  excentriques,  élaborent  une 
ûxité  du  type  que  les  espèces  naturelles  ne  sur- 
passent pas.  Celui-ci  professe,  comme  son  collègue, 
une  idolâtrie  pour  M.  Byrnes  et  un  amour  pas- 
sionné pour  sa  besogne.  Comme  un  chasseur  de 
grosse  bête  ne  vous  épargne  pas  un  seul  des  lions 
ou  des  tigres  qu'il  a  tirés  et  vous  étale  des  peaux 
après  des  peaux,  en  vous  marquant  le  trou  de 
la  balle,  le  policie*  nous  force  à  passer  en  revue 
les  photographies,  par  centaines,  des  criminels  ar- 
rêtés à  New-York  depuis  ces  dernières  années.  Ce 
qui  domine  dans  ces  héros  du  vol  et  de  l'assassinat, 
c'est  l'expression  égarée  ou  maniaque,  et  c'est  la 
tristesse.  On  peut  compter  les  visages  qui  rient,  et 
de  quel  rire,  outrageant,  voulu,  gouailleur.  Moins 
nombreuses  encore  sont  les  faces  qui  révèlent  l'in- 
telligence. Elle  est  alors  si  concentrée,  si  visible- 
ment repliée  sur  elle-même,  si  armée  et  si  déliante 
qu'elle  fait  peur,  même  dans  cet  inefficace  reflet, 
émané  de  ces  inertes  images.  Je  crois  que  je  recon- 
naîtrais, si  je  les  rencontrais  dans  la  vie,  les  yeux 
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d'une  de  ces  photographies,  entre  autres  ceux  d'un 
homme  de  trente  ans,  condamné  comme  faussaire 
et  que  le  détective  considère  avec  une  admiration 
non  dissimulée  en  murmurant  :  c  He  was  a  great 
man.f...  —  C'était  un  grand  homme!...  »  —  Com- 
parant en  souvenir  cette  collection  de  portraits 
avec  une  collection  analogue  que  j'ai  eue  entre 
les  mains  à  Paris,  mais  de  criminels  Français,  il 
me  semble  que  ceux  d'ici  sont  plus  amers,  plus 
sinistres,  plus  complètement  déclassés,  plus  impla- 
cables et  surtout  plus  volontaires.  J'ai  cherché  en 
vain  parmi  eux  cette  physionomie,  si  fréquente  en 
pays  Latins,  de  l'homme  déchu  par  faiblesse,  tout 
voisin  de  l'homme  resté  honnête  par  circonstances. 
—  Les  choses  sont-elles  ainsi  réellement,  ou  bien 
ai-je  cédé,  en  les  voyant  telles,  au  goût  des  théories 
générales,  naturel  au  voyageur?  —  Il  ne  m'a  pas 
semblé  non  plus  que  le  musée  de  pièces  à  convic- 
tion, réuni  à  côté,  fût  composé  tout  à  fait  comme 
il  eût  été  chez  nous.  Des  tables  de  roulette  y  al- 
ternent avec  des  revolvers,  des  night  sand  bags 
avec  des  outils  pour  forcer  les  serrures,  des  moules 
à  fausse  monnaie  avec  des  plaques  à  faux  billets 
de  banque.  On  dirait  que  les  voleurs  d'ici  sont 
plus  industrieux  et,  comment  exprimer  cela,  moins 
occasionnels  dans  leurs  mauvais  coups?  Le  détec- 
tive nous  découvre  une  scie  avec  laquelle  im  cé- 
lèbre assassin  a  scié  le  cadavre  de  sa  victime.  Pour 
obtenir  de  lui  l'aveu  de  son  crime,  un  autre  dé- 
tective imagina  de  se  promener  la  nuit,  vêtu  d'un 
suaire  et  gémissant,  dans  un  couloir  que  uuuâ  vi- 


CEUX   D'EN    BAS  267 

sitons  et  sur  lequel  donnait  le  cachot.  L'assassin 
crut  voir  un  fantôme  et  il  avoua  en  effet  :  — 
a  Mais,  »  dit  un  de  nos  compagnons  avec  dégoût, 
a  ce  n'était  pas  loyal...  —  It  was  not  fair  flay...  s 
Voilà  le  vrai  cri  de  l'Anglo-Saxon  avec  toute  son 
horreur  innée  pour  la  ruse  et  pour  le  mensonge. 
En  l'entendant,  je  me  souviens  d'une  indignation 
pareille,  éprouvée  par  une  jeune  fille  devant  la- 
quelle on  racontait  la  délicieuse  hypocrisie  d'un 
prince  Sicilien  du  dernier  siècle.  Malade  à  mourir, 
il  fit  le  vœu,  s'il  guérissait,  de  bâtir  une  Char- 
treuse. Il  guérit,  et,  pour  concilier  sa  dévotion  avec 
son  avarice,  il  imagina  de  construire  dans  son 
parc,  aux  portes  de  Palerme,  un  pavillon  en  forme 
de  couvent,  qui  se  voit  encore.  Le  mot  de  Certosa 
décore  l'entrée,  et  les  quelque  dix  cellules  sont 
peuplées  de  figures  de  moines,  mais  en  cire,  parmi 
lesquelles  se  trouve  un  Abélard  en  train  d'écrire 
à  Héloïse.  —  «  Quelle  honte!  »  fut  le  seul  mot 
que  cette  anecdote  d'une  fantaisie  charmante  arra- 
cha aux  lèvres  de  la  jeune  Américaine.  Elle  n'y 
voyait,  elle,  que  le  manque  de  conscience  et  la 
bassesse  de  l'insincérité.  Notre  ami  de  ce  soir  n'est 
pas  loin  de  juger  de  même  la  perfidie  employée 
vis-à-vis  du  scieur  de  cadavre,  et  il  ne  donnerait 
pas  volontiers  la  main  au  policier  inventif  qui  s'est 
avisé  de  ce  joli  tour... 

Nous  descendons  vers  la  rue  sur  cette  discus- 
sion, et  cette  fois  nous  allons  à  pied.  Il  est  neuf 
heures  et  toutes  les  maisons  se  ferment  déjà.  La 
vie    nocturne   n'existe   qu'à    Paris.    A    New -York 
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comme  à  Londres,  toutes  les  façades  sont  éteintes 
depuis  longtemps  lorsque  minuit  sonne.  Seuls  les 
saloons  continuent  à  flamboyer  au  rez-de-chaussée 
des  bâtisses  hautes  ou  petites.  Sur  les  comptoirs 
sont  préparés  par  vingtaines  de  ces  ingrédients 
qu'un  poète  bachique  du  temps  de  Louis  XIII  dé- 
finissait des  a  éperons  à  boire  d'autant...  »  —  Ce 
sont  des  gâteaux  salés  et  des  poissons  fumés,  du 
jambon  et  des  huîtres  frites.  Une  machine  à  parier 
attend  dans  un  coin,  pareille  aux  tourniquets  qui 
décorent  les  boutiques  des  marchands  de  vin  à 
Paris,  avec  cette  différence  :  on  ne  joue  sur  celle-ci 
que  des  whiskeys  et  des  cocktails,  et  la  bille  y  est 
remplacée  par  cinq  cartes  de  poker.  Un  de  ces  in- 
génieux appareils  que  l'Américain  ne  se  lasse  pas 
d'irkventer,  fait  aller  et  venir  ces  cartes,  à  chaque 
fois  qu'une  pièce  en  nickel  tombe  dans  une  fente 
ménagée  ad  hoc.  Un  full  se  produit,  ou  une  sé- 
quence, ou  deux  paires,  ou  un  misti,  ou  quelque 
autre  figure,  et  c'est  de  quoi  procurer  aux  pauvres 
diables  qui  gagnent  ou  perdent  de  la  sorte  leur 
intoxication  du  soir,  l'illusoire  mirage  d'une  partie 
comme  ils  les  aiment.  Ils  se  tiennent  debout,  dans 
l'aveuglante  clarté  du  gaz  et  de  l'électricité,  ivres 
dès  cette  heure-ci  à  ne  pas  pouvoir  bouger,  et, 
presque  tous,  même  dans  cet  immonde  quartier, 
gardent  sur  eux  cette  uniformité  de  demi-tenue, 
qui  me  donnait,  le  premier  jour,  l'idée  d'une  ville 
tout  entière  habillée  au  magasin  de  confections. 
J'en  ai  tant  vu,  de  ces  Américains  de  toute  classe, 
voyager  ainsi,  dans  cet  à  peu  près  de  costume,  une 
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minuscule  valise  à  la  main,  en  carton-cuir,  de  quoi 
changer  de  manchettes  et  de  faux  col  !  Au  matin, 
ils  passent  chez  le  barbier,  après  avoir  pris  un  bain 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  leur  chambre  d'hôtel. 
Un  nègre  leur  brosse  leurs  bottines,  un  autre  leur 
chapeau  et  leurs  habits.  Une  petite  ligne  de  linge 
blanc  aux  poignets,  une  autre  ligne  de  linge  blanc 
par-dessus  le  large  plastron  de  cravate  qui  cache 
la  chemise,  et  voilà  un  gentleman  de  qui  la  pro- 
preté durera  jusqu'au  bar  de  minuit.  Nous  finis- 
sons par  entrer  dans  un  de  ces  bars.  Huit  à  douze 
«  messieurs  j>  de  ce  type  y  discutent  devant  leurs 
verres,  où  une  cerise  confite  nage  entre  des  ro- 
gnures de  citron.  Ils  attendent  le  retour  de 
quelques-unes  des  prostituées  dont  Clark  nous 
parlait  l'autre  jour  et  qui  sont  à  deux  pas,  en  train 
de  se  vendre  à  des  Chinois.  Elles  vont  reparaître  et 
régler  sans  doute  les  consommations  de  ces  hono- 
rables personnages,  lesquels  joignent  à  leur  métier 
de  souteneurs  un  goût  passionné  pour  la  boxe.  Ils 
sont  fort  intéressés  maintenant  à  comparer  les 
chances  du  Californien  Corbett  et  de  l'Anglais  Mit- 
chell,  qui  doivent  se  mesurer  à  Jacksonville,  en 
Floride.  Sur  les  murs,  une  série  de  portraits,  des 
athlètes  célèbres  en  tenue  de  combat,  révèle  les 
admirations  du  patron  et  son  secret  commerce... 
Il  organise  sans  doute  de  ces  rencontres  clandes- 
tines comme  Davis  en  a  justement  décrit  une  dans 
son  Gallegher,  où  les  billets  coûtent  des  cent  et 
des  deux  cents  dollars.  Il  est  Allemand  lui-même, 
et   avec  ses   prunelles   finaudes,   toutes   bleuâtres 
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dans  sa  large  face  blafarde,  il  regarde  le  détective 
qui  semble  ne  pas  le  connaître,  mais  que  lui 
connaît  très  bien.  Il  y  a  _dans  ce  coup  d'oeil  de 
l'indifférence  et  de  l'égalité.  Avec  les  dessous  deî 
élections  aux  Etats-Unis,  qui  peut  savoir  si  un 
simple  teneur  de  saloon  n'est  pas  un  des  grands 
racoleurs  de  voix  du  parti  au  pouvoir?  Y  a-t-il 
la  conscience  de  cette  force  dans  le  calme  de  l'Al- 
lemand? C'est  bien  possible,  comme  aussi  dans 
l'attitude  des  infâmes  clients  de  cet  obscur  patron 
qui  fument  de  gros  cigares  d'un  demi-dollar  pièce 
avec  la  sérénité  des  Dieux  de  Lucrèce,  et  qui  pa- 
raissent peu  soucieux  de  la  campagne  de  morali- 
sation  proclamée  ces  dernières  semaines.  Deux 
nouveaux  visiteurs  entrent  dans  l'assommoir,  qui 
parlent  Allemand  avec  le  marchand  d'alcool.  Dé- 
cidément New-York  est  bien  la  vraie  Cosmopolis, 
non  plus  celle  des  oisifs  et  des  dilettantes,  mais 
un  monstrueux  creuset  où  les  aventuriers  et  les 
besogneux  du  monde  entier  viennent  se  heurter, 
se  mêler,  se  fondre,  pour  former  un  peuple  nou- 
veau, —  mais  lequel  ? 

Se  fondre?  —  Cette  intime  mixture  de  ces  élé- 
ments si  peu  réductibles,  qui  sont  les  races,  s'ac- 
cornplit-elle  réellement?  Pour  ce  qui  touche  aux 
Jaunes,  en  tout  cas,  il  est  permis  de  répondre  har- 
diment que  non.  Quel  étrange  pouvoir  gardent  ces 
gens  de  résister  au  milieu,  de  s'en  abstraire,  de  s'y 
insuler  si  l'on  peut  dire  !  J'en  eus  une  preuve  nou- 
velle cette  nuit-là  en  quittant  ce  repaire  pour  le 
théâtre   Chinois,  qui  est  à  deux  pas.  —  Sur   la 
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scène,  des  acteurs,  des  hommes  déguisés  en  femmes, 
tout  fardés  et  tout  parés,  fardés  de  couleurs  vives 
qui  leur  laquent  le  visage,  parés  d'étoffes  de 
chapes,  brodées  et  bridées,  roides  et  luisantes, 
jouent,  ou  plutôt  miment,  avec  des  gestes  lents  et 
rares,  une  scène  d'une  interminable  pièce.  Un  ins- 
trument à  cordes,  monotone  et  aigre,  accompagne 
cette  fantomatique  représentation,  d'un  gémisse- 
ment et  d'un  grincement.  Que  parlais-je  de  gestes? 
Pendant  la  demi-heure  que  nous  avons  passée  là, 
les  sept  acteurs  n'ont  pas  fait,  à  eux  tous,  vingt 
mouvements.  Le  décor,  qui  représente  l'intérieur 
d'une  pagode,  avec  une  ouverture  sur  un  jardin, 
évoque  sans  doute  de  quoi  suffire  à  l'intérêt  de  ce 
public  où  il  ne  se  prononce  pas  une  parole,  oii 
n'éclate  ni  un  rire,  ni  un  applaudissement.  Cinq 
cents  de  ces  hommes  cuivrés  sont  assis,  immobiles 
dans  leur  costume  de  travail,  tous  pareils  les  uns 
aux  autres  avec  leur  chapeau  rond,  la  queue  tressée 
de  leurs  cheveux  noirs,  leur  ample  blouse  d'un 
bleu  sombre,  et  dans  ces  éternelles  faces  de  .ser- 
pents se  brident  leurs  longs  yeux  luisants  et  inex- 
pressifs. Pas  un  d'eux  ne  paraît  remarquer  notre 
présence,  quoique  nous  ayons  dû  faire  quelque 
bruit  en  nous  engageant  dans  le  couloir  qui  des- 
cend vers  la  scène,  entre  les  gradins.  On  les  sent 
étrangers,  à  des  profondeurs  qui  ne  se  mesurent 
point,  impénétrables  et  surtout  inintelligibles.  C'est 
dans  le  choix  et  la  qualité  du  plaisir  que  ces  dif- 
férences totales  et  foncières  se  révèlent,  car  notre 
amusement,  c'est  nous-mêmes,  c'est  notre  indépen- 
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dance  et  c'est  notre  goût,  au  lieu  que  notre  travriU 
ne  fait,  si  souvent,  que  traduire  l'esclavage  du  mi- 
lieu. Ce  théâtre  et  l'automatisme  hypnotisant  de 
son  spectacle  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la 
sorte  de  divertissement  que  nous  allons  chercher  à 
la  comédie.  Et,  de  même,  l'ivresse  brutale  et  méca- 
nique de  l'alcool  —  notre  ivresse  —  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  l'empoisonnement  intellectuel  de 
l'opium,  qui  demeure  le  vice  favori  de  ces  gens.  Il 
faut  voir  quelques-uns  d'entre  eux  se  livrer  aux 
délices  de  cette  terrible  drogue,  immédiatement  au 
sortir  du  théâtre,  pour  comprendre  combien  cette 
folie  des  stupéfiants  correspond,  dans  ces  natures, 
à.  des  instincts  intimes  et  sans  doute  indestruc- 
tibles. Les  deux  impressions  se  complètent  avec  une 
puissance  singulière.  Nous  n'eûmes  que  vingt  pas  ; 
à  faire,  hors  de  la  salle  de  spectacle,  et  tout  de 
suite  nous  descendîmes  dans  une  des  chambres  au 
sous-sol  qui  servent,  à  ces  maniaques,  de  cave  à  rêve. 
A  la  lumière  d'un  bec  de  gaz  à  demi  baissé,  un 
maigre  Chinois  est  couché  sur  une  natte,  posée 
elle-même  sur  un  lit  de  pierre,  en  saillie  le  long 
du  mur.  De  ses  mains  agiles,  il  fourrage  dans  un 
pot  rempli  d'une  substance  noirâtre.  Avec  une  forte 
aiguille  de  cuivre,  adroitement  et  sûrement,  il 
roule  une  épaisse  boulette  qu'il  chauffe  à  une 
flamme.  Puis  avec  la  pointe  de  la  même  aiguille, 
sans  se  hâter,  du  même  geste  adroit  et  précis,  il 
introduit  la  boulette  en  fusion  dans  la  cheminée 
métallique  de  sa  pipe.  Il  aspire  quelques  bouffées. 
La  pipe  est  fumée,  et  il  recommence  son  manège. 
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Une  torpeur  de  volupté  nage  dans  ses  prunelles. 
Encore  vingt  opérations  pareilles,  et  il  sera  comme 
le  gros  hoacme  iont  la.  iiihouecte  ^e  dessine  ^u 
fôncf  de  la  cave,  et  qui,  boufifi,  livide,  immobile, 
s'abîme  dans  des  visions  qu'aucune  force  humaine 
ne  saurait  lui  ravir.  Un  souple  et  souriant  person- 
nage, le  patron  du  local,  court  de-ci  de-là,  prépa- 
rant des  pipes  et  de  l'opium  pour  d'autres  habi- 
tués qui  attendent  leur  tour  de  s'abandonner  à 
l'attrait  de  cette  mystérieuse  et  meurtrière  extase. 
La  solitude  et  la  taciturnité  de  ce  plaisir  rendent 
cette  salle  presque  tragique.  Aucun  cri,  aucune 
parole  même.  Il  y  a  comme  une  solennité  d'initia- 
tion dans  l'attitude  où  s'abandonnent  ces  dévots 
des  paradis  artiâciels,  et  cette  ivresse  semble  à 
la  fois  moins  vile  et  plus  criminelle,  moins  dégoû- 
tante et  plus  inguérissable  que  celle  du  whiskey 
ou  de  l'eau-de-vie.  A  coup  sûr  elle  est  si  autre 
qu'elle  donne  un  frisson  de  cauchemar  et  que 
nous  quittons  cet  antre  avec  un  soulagement... 

Les  lanternes  Chinoises  éclairent  de  leur  lumière 
falote  le  bas  de  la  rue.  Un  tournant.  Elles  ont  de 
nouveau  cédé  la  place  au  gaz,  et  l'opium  à  l'alcool. 
Les  saloons  à  présent  succèdent  aux  saloons.  Un 
policeman  gigantesque  et  complaisant  que  le  dé- 
tective a  racolé  pour  nous  guider  aux  caves  des 
fumeurs  d'opium,  nous  arrête  soudain  devant  une 
haute  maison  qu'il  nous  montre  d'un  geste  de  fierté. 
—  «  Well,  »  nous  dit-il  avec  la  plus  comique  em- 
phase, «  yoîi  may  be  globe-trot  ter  s,  —  vous  pouvez 
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être  des  trotteurs  du  globe,  vous  ne  trouverez  nulle 
place  comparable  au  Bismarck  de  New- York. 
Voulez-vous  y  entrer?..,  »  Nous  acceptons  et  il 
nous  explique  —  ô  ironie  de  la  gloire  humaine  !  — 
que  ce  Bismarck  est  simplement  un  endroit  oti  on 
loge  à  la  nuit  pour  douze,  pour  dix  et  pour  sept 
sous.  Engagés  à  sa  suite  dans  un  couloir  sombre, 
nous  le  voyons  qui  péirlemente  avec  le  concierge 
de  ce  dortoir  de  misère.  Ce  dernier,  après  quelques 
difficultés  jouées,  —  prélude  d'un  partage  de  pour- 
boire trop  intelligible  pour  qui  a  éprouvé  le  peu 
de  conscience  du  sergent  de  ville  Américain,  — 
nous  permet  de  gravir  les  marches  d'un  escalier 
mal  éclairé  qu'emplit  déjà  une  abominable  puan- 
teur. Une  porte  s'ouvre  au  premier  étage.  Nous 
parlementons  derechef,  et  nous  pénétrons  dans  une 
immense  pièce,  chauffée,  à  ne  pouvoir  y  respirer, 
par  un  colossal  poêle  de  fonte.  Là,  dans  une  buée 
à  peine  brisée  par  de  rares  lumières,  se  profile  une 
double  rangée  de  lits  en  caoutchouc,  avec  une  véri- 
table jonchée  de  corps,  les  uns  à  moitié  nus,  les 
autres  dévêtus  entièrement.  Ces  malheureux  dor- 
ment tous  de  ce  sommeil  qui  ressemble  à  la  mort 
et  oii  la  vie  retrempe  pourtant  ses  énergies  pro- 
fondes. On  voit  à  la  position  de  leurs  membres 
qu'ils  se  sont,  non  pas  couchés,  mais  abattus,  mais 
écroulés  sous  la  fatigue,  comme  ils  étaient.  Des 
plantes  de  pieds  se  dressent,  noires  de  la  fange 
des  rues,  racontant  des  errances  indéfinies,  à  même 
le  trottoir,  à  même  le  chemin.  Les  faces  hâves  de 
ceux  qui  achèvent  de  se  déloquer  —  il  faut  créer 
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des  mots  pour  traduire  l'innommable  dépouille- 
ment de  ces  innommables  haillons  —  nous  suivent 
du  regard,  passivement,  stupidement.  Nous  leur 
sommes  déjà  des  apparitions  de  songe,  à  travers 
la  double  vapeur  de  cette  atmosphère  épaisse  et  de 
leur  envahissante  lassitude.  Ces  dormeurs-là  sont 
pourtant  des  favorisés.  L'espèce  de  hamac  où  ils 
reposent  doit  leur  être  une  singulière  volupté, 
puisqu'ils  dépensent  à  se  payer  cette  doucexir  les 
deux  sous  de  surplus.  Deux  sous  de  pain!  Deux 
sous  de  tabac  !  Deux  sous  de  whiskey  !  Les  hôtes 
de  l'étage  au-dessus  dorment,  eux,  sur  des  plan- 
ches. Ceux  du  troisième  dorment  sur  le  carreau. 
Il  est  bien  dur  dans  sa  promiscuité  pestilentielle. 
Mais  ce  n'est  pas  la  rue,  ce  n'est  pas  la  nuit  de  jan- 
vier, si  meurtrière  à  la  pauvre  chair  épuisée.  Voilà 
l'idée  que  je  lis  distinctement  sur  le  visage,  fin  et  fa- 
tigué, d'un  vieillard  à  la  barbe  verdâtre,  qui  ôte  sa 
jaquette,  assis  par  terre  dans  ce  dernier  des  trois  dor- 
toirs, véritable  fantôme  de  la  misère  humaine,  à  ne 
jamaisl'oublier,  avec  l'anatomie  de  son  torse  dé- 
charné où  des  touffes  de  poils  grisonnaient  sur  des 
côtes  saillantes.  En  le  regardant,  je  me  souviens  que 
ce  soir  même  j'étais  invité  à  un  bal  dans  un  des 
palais  de  la  Cinquième  Avenue.  J'ai  sacrifié  cette 
fête  à  cette  visite.  La  maison  m'apparaît  en  pensée 
toute  décorée  de  roses  qui  valent  un  dollar  la 
fleur,  tout  illuminée  par  les  toilettes  des  femmes 
qui  ont  sur  elles  pour  vingt-cinq  mille,  pour  cent 
mille,  pour  deux  cent  mille  francs  de  pierreries. 
Le  Champagne  qui  se  verse  au  buffet  coûts  vingt- 
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cinq  francs  la  bouteille.  Et  les  roses  se  fanent 
sans  <5ue  personne  ait  seulement  pris  le  loisir  de 
respirer  la  douceur  de  leur  arôme,  et  aucun  de  ces 
diamants  ou  de  ces  rubis  n'enlève  une  pensée  triste 
à  celles  qui  les  portent,  et  à  peine  ces  jolies  lèvres 
se  mouillent-elles  à  toucher  le  bord  des  coupes 
où  pétille  le  monotone  breuvage...  Ces  contrastes 
entre  l'affreuse  réalité  de  certaines  détresses  et 
l'inutile  insanité  de  certains  luxes  expliquent, 
mieux  que  les  plus  éloquentes  théories,  pourquoi  la 
rage  de  détruire  simplement  une  pareille  société 
s'empare,  à  de  certaines  heures,  de  certaines  têtes. 
Le  policeman  concussionnaire,  qui  aurait  pu  être 
chargé  de  garder  ce  bal  comme  il  est  chargé  de 
garder  les  bouges  de  la  Bowery,  est  aussi  orgueil- 
leux de  cet  excès  de  misère  auquel  il  nous  initie, 
que  son  collègue  de  la  Cinquième  Avenue  doit 
être  orgueilleux  du  faste  de  la  fête.  Il  répète  jovia- 
lement sa  phrase  de  tout  à  l'heure  :  «  Hé  bien! 
Avez-vous  rencontré  de  par  le  monde  un  endroit 
comme  le  Bismarck?...  »  Et  sur  le  seuil,  respirant 
la  libre  nuit  de  toute  la  largeur  de  ses  robustes 
poumons,  il  ajoute  :  «  Messieurs,  vous  compren- 
drez maintenant  ce  que  cela  vaut,  une  bouffée  d'air 
frais!  » 

Décidément  cet  humoriste  tient  à  gagner  l'ar- 
gent de  son  pourboire,  car,  nous  voyant  remués 
par  le  spectacle  de  la  sinistre  auberge,  il  nous  in- 
vite à  chasser  ces  visions  de  tristesse  par  une  des- 
cente dans  un  nouveau  sous-sol,  chez  un  Italien, 
«  où  il  y  a  toujours,  »  nous  dit-il,  «  quelque  jolli' 
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fication.  »  —  Mot  intraduisible,  comme  le  jolly 
dont  il  dérive,  et  qui  signifie  la  gaieté  plaisante, 
la  farce  bon  enfant,  une  certaine  grâce  brutale  et 
de  la  santé.  —  Je  lui  demande,  à  ce  propos,  dans 
quelle  nationalité  se  recrutent  surtout  les  habi- 
tants du  Bismarck.  D'après  lui,  les  Allemands  et 
les  Irlandais  dominent.  Les  Américains  propre- 
ment dits  y  sont  plus  rares.  C'est  à  croire  d'ailleurs, 
quand  on  fouille  ainsi  les  bas  quartiers,  qu'il  n'y 
sn  a  pas  à  New- York,  ou  qu'ils  sont  tous  riches, 
tant  nous  avons  rencontré  d'étrangers  l'autre  jour 
et  cette  nuit-ci,  et  nous  trouvons  de  nouveau  des 
étrangers  dans  la  trattoria  nocturne  oîi  notre  guide 
nous  introduit.  Mais  la  jollification  annoncée  se 
borne  à  un  dialogue  avec  un  patron  visiblement 
embarrassé  et  furieux  dans  sa  politesse  contrainte. 
Tandis  que  les  trois  compatriotes  avec  lesquels  il 
causait  affectent  de  fumer  leurs  longs  cigares  à 
paille  et  de  vider  leur  fiasco  de  Chianti  sans 
nous  regarder,  le  gros  homme  blafard  aux  yeux 
de  procureur  nous  assure  d'un  ton  qui  pue  les 
galères  t  que  nous  pouvons  tout  voir  dans  sa  mai- 
son, qu'il  n'a  rien  à  cacher  »,  — -  il  répète  :  c  rien 
à  cacher...  »  Quelle  besogne  de  conspiration,  de 
contrebande  ou  de  prostitution  avons-nous  dé- 
rangée par  notre  entrée?  Le  policeman,  lui,  doit 
le  savoir,  car  il  nous  tire  hors  de  cette  caverne  avec 
le  même  empressement  qu'il  avait  mis  à  nous  y 
pousser.  Il  prétend  être  au  terme  de  son  coin  de 
surveillance.  Nous  le  quittons  pour  achever  cette 
nuit  de  basse  enquête  à  travers  une  série  de  bals 
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publics  ?t  de  cafés-concerts.  Trois  de  ces  rendez- 
vous  de  crapule  reparaissent  au  regard  de  ma  mé- 
moire au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  tous  trois 
également  tragiques  et  significatifs.  —  Le  premier 
est  une  espèce  de  bouge  avec  des  tables  fixes  et 
un  orchestre  sur  une  estrade.  Des  commis  et  des 
militaires  s'y  pressent,  et  surtout  des  marins,  toute 
la  basse  racaille  du  port.  Des  filles  vont  de  groupe 
en  groupe,  recrues  de  fatigue,  à  la  fois  ivres  et 
aUamées.  Trois  d'entre  elles  s'assoient  à  notre 
table,  et  toutes  trois  demandent  du  punch  au  lait, 
pour  se  soutenir.  Elles  le  boivent  avec  une  avidité 
qui  fait  mal  à  regarder.  Une  d'elles  avise  la  dou- 
blure du  paletot  de  soie  d'un  de  nous,  elle  l'étudié 
curieusement,  puis  elle  s'y  caresse  le  revers  de  la 
main,  et  ce  rien  de  luxe  lui  donne  une  petite  joie 
physique  qui  la  fait  sourire...  —  Le  second  est 
un  cabaret  plus  décent,  avec  une  arrière-salle  où 
des  employés  font  danser  des  filles  au  son  d'une 
musique  un  peu  meilleure.  Une  d'elles  et  sa  sœur 
sont  évidemment  des  débutantes.  Elles  ont  dix- 
huit  et  dix-neuf  ans.  Elles  sont  jolies,  douces  et 
fines,  dans  de  pauvres  robes  noires  bordées  de 
rouge.  La  prostitution  n'a  encore  rien  flétri  chez 
elles  du  charme  qui  en  eût  fait  des  fiancées  inno- 
centes, de  bonnes  femmes  plus  tard,  si  le  destin 
eût  été  autre.  En  pays  Anglo-Saxon  il  n'y  a  ja- 
mais d'intermédiaire  entre  cette  girl  délicate  qui 
/?'est  vendue,  ou  que  l'on  a  vendue,  sans  \ice,  sans 
séduction,  sans  remords,  comme  on  l'eût  placée 
dan?  une  maiion  de  commerce,  et  la  créature  dé- 
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gradée,  au  nez  rouge,  aux  joues  couperosées,  aux 
yeux  pleurards,  à  la  voix  rauque,  dont  les  mate- 
lots veulent  à  peine.  L'explication  de  cette  méta- 
morphose, aussi  rapide  qu'effrayante,  est  dans  l'al- 
cool. Ces  deux  frêles  enfants  à  visage  d'ange 
boivent  déjà  du  whiskey  à  plein  verre...  —  Quant 
au  troisième  de  ces  tristes  tableaux  de  faubourg, 
c'est  celui  d'un  autre  bal,  tout  pareil  dans  son  dé- 
cor extérieur,  seulement  de  jeunes  hommes  dansent 
là,  au  lieu  des  ûlles  :  des  êtres  ambigus  avec  du 
fard  aux  joues,  du  noir  aux  paupières,  du  rouge  à 
la  bouche.  Sur  le  devant  et  pour  séparer  de  la  rue 
ce  peu  équivoque  endroit,  un  saloon  encore  tient 
ses  assises.  Comme  il  n'y  a  qu'une  porte  à  pousser 
pour  entrer  dans  le  bal,  il  faut  croire  que  le  pa- 
tron debout  derrière  le  bar  et  qui  sourit  aux 
clients  avec  un  yisage  eczémateux  est,  lui  aussi, 
un  utile  outil  d'élection.  Les  grandes  villes  et  les 
grandes  démocraties  ont  de  ces  sentines  dans  leurs 
coulisses... 

18  janvier.  —  Ce  matin  nous  sommes  allés, 
D***,  K***  et  moi-même,  visiter  les  deux  îles  de  la 
rivière  de  l'Est  :  Blackwell's  et  Ward's,  oîi  se 
trouvent  les  maisons  de  fous  et  les  pénitenciers. 
Nous  devions  rencontrer  le  détective  qui  nous  ac- 
compagnait l'autre  jour,  M.  Clark,  à  la  porte  des 
Tombs.  C'est  la  prison  municipale  de  la  ville  qui 
contient  aussi  une  cour  de  police  et  un  tribunal 
pour  les  sessions  exceptionnelles.  L'argot  New- 
Yorkais  l'a  baptisée  de  ce  surnom  funèbre  et  sym- 
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boîique,  à  cause  des  largues  et  lourds  piliers  Egyp- 
tiens qui  lui  font  péristyle.  Mais  le  métier  de  dé- 
tective ne  comporte  pas  l'exactitude  aux  rendez- 
vous,  et  M.  Clark  est  de  service.  Il  nous  fait  dire 
par  un  de  ses  policemen  qu'il  nous  rejoindra  plus 
tard,  c  s'il  a  fini  à  temps.  »  Cela  signifie  que  le 
brave  limier  est  en  chasse,  qui  sait,  peut-être  à 
deux  pas  de  nous,  dans  une  de  ces  rues  ?  Ftut-être 
le  criminel  qu'il  traque  arpente -t-il  ces  trottoirs 
d'un  pas  désespéré,  en  fouillant  du  regard  une  de 
ces  maisons  qui  nous  paraissent  si  insignifiantes  et 
qui  lui  seront,  à  lui,  un  asile  ou  une  perdition? 
Elles  défilent  avec  leur  banalité  énigmatique,  sans 
rien  révéler  de  leurs  secrets,  tandis  qu'un  nouveau 
car,  puis  un  chemin  de  fer  élevé,  puis  un  autre 
car  encore  nous  conduisent  du  côté  de  Bellevue 
Hospilal.  Une  petite  jetée  de  bois,  tout  auprès, 
sert  de  point  de  départ  au  bateau-passeur  qui  em- 
porte, une  fois  par  jour,  vers  les  îles,  les  con- 
damnés et  les  parents  des  fous.  Une  voiture  cellu- 
laire arrive  presque  en  même  temps  que  nous,  avec 
sa  charge  de  forçats.  Le  peuple  l'appelle  du  clas- 
sique sobriquet  de  Black  Maria.  Ces  voyageurs 
qui  ne  reviendront,  s'ils  reviennent,  qu'après  des 
mois  ou  des  années,  descendent  insouciamment 
Ils  s'engouffrent  dans  des  chambres  préparées  à 
même  les  flancs  du  bateau,  tandis  que  le  pont  s'en- 
combre de  pauvres  gens,  de  femmes  surtout,  avec 
des  paniers  remplis  de  quelque  provision  pour 
un  malheureux  dont  voilà  tout  le  reste  de  joie.  Le 
bateau  s'ébranle.  La  manœuvre  est  faite  par  des 
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hommes  en  uniforme  brun.  Plusieurs  sont  des 
nègres,  lis  aciièvent  là  de  purger  quelque  longue 
condamnation.  Nous  commençons  de  causer  avec 
le  boss,  pendant  que  cette  étrange  maison  flottante 
avance  sur  l'eau  crispée  et  qui  clapote  d'un  clapo- 
tement sourd.  Nous  croisons  d'autres  bateaux- 
passeurs,  des  remorqueurs,  des  navires  de  com- 
merce. Un  vent  acre  souffle  sous  un  ciel  contracté 
par  la  froide  tension  d'un  noir  nuage  de  neige. 
Ce  rebord  de  la  ville  développe  une  côte  râpée, 
comme  souillée,  avec  une  lèpre  de  constructions 
pauvres  et  une  sinistre  plage  où  s'amasse  l'im- 
monde déchet  des  approches  de  capitale.  Le  boss^ 
qui  fait  m.étier  de  transporter  de  la  misère,  de  la 
folie  et  du  crime  dans  ce  paysage  de  masures  et 
de  détritus,  est  un  vieillard  jovial  qui  mâche  sa 
chique  et  darde  ses  jets  de  salive  avec  sérénité,  en 
surveillant  son  équipe.  Il  nous  ouvre  les  deux  ca- 
bines où  il  a  verrouillé  les  hôtes  de  la  Black  Maria. 
Celle  des  hommes  contient  environ  dix  individus. 
Leur  face  avilie  et  neutre  n'exprime  même  plus 
cette  résolution  des  tramps^  comme  on  appelle  les 
chemineaux  d'ici,  que  l'on  voit  vaguer  sur  les 
chaussées  de  New- York  et  ramasser  les  bouts  de 
cigare  orgueilleusement.  Les  femmes  sont  d'as- 
pect plus  vivace  et  plus  tragique.  Les  teintes  bi- 
lieuses et  congestionnées,  ces  verts  et  ces  roses  de 
la  peau  que  donne  l'alcool,  leur  font  un  masque  de 
vice  sur  lequel  se  détache  l'éclat  singulier  de  leurs 
regards.  Toutes  vieilles  et  ridées  comme  par  de- 
dans, avec  leurs  traits  tirés  dans  une  chair  flétriei 
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pour  lessiver  son  linge  et  îe  repasser  à  la  machine, 
son  laboratoire  pour  composer  ses  propres  remèdes. 
Avec  une  telle  indépendance,  l'initiative  est  néces- 
sairement plus  forte.  S'il  y  a  une  expérience  à 
tenter,  une  invention  à  essayer,  plus  n'est  besoin 
de  passer  par  la  âlière  administrative  et  d'attendre 
l'ordre  central.  Tout  se  paye,  et  cette  absence  de 
contrôle  qui  semble  si  admirable  à  des  victimes  du 
despotisme  de  l'Etat,  comme  nous,  pourrait  bien 
avoir  ses  funestes  côtés.  Nous  en  avons  l'impres- 
sion à  quelques  mots  que  nous  dit  triomphale- 
ment un  des  docteurs.  Nous  demandons  la  per- 
mission de  voir  les  fous  furieux.  —  a  Nous  n'en 
avons  pas  ici,  >  répond-il.  —  c  Comment  cela?  » 
insistons-nous.  —  «  Nous  n'en  avons  pas,  b 
répète-t-il.  —  «  Mais  quand  ceux  qui  ne  sont  pas 
furieux  le  deviennent  ?»  —  «  Oh  !  Nous  les  avons 
bientôt  domptés.  »  —  «  Pouvons-nous  voir  vos 
appareils?  »  —  c  Nous  n'avons  pas  d'appareils,  » 
répond  le  médecin  avec  fierté.  «  Nous  estimons 
que  la  contrainte  physique  est  dégradante  pour  le 
patient,  nous  préférons  employer  la  contrainte  chi- 
mique, —  the  chetnical  restraïnt...  »  —  «  They 
drug  them  to  death...  Ils  les  droguent  à  mort...  » 
nous  dit  K***.  A-t-il  raison?  Toujours  est-il 
qu'après  cette  phrase,  nous  croyons  surprendre 
dans  les  prunelles  des  malades  la  stupeur  abêtie 
de  l'opium  ou  de  la  morphine,  quoique  le  docteur 
nous  affirme  que  ces  deux  substances  sont  pros- 
crites du  traitement.  Dans  cet  hospice  de  fous 
règne  une  morne  terreur,  au  lieu  que  dans  l'asile 
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Hes  folles  nous  demeurons  touchés  par  un  air  de 
douceur,  presque  de  gaieté.  Les  salles  et  les  cor- 
ridors sont  parés  de  fleurs  eu  papier,  d'arbres  de 
Noël  avec  des  fruits  en  étoffe,  reliques  de  la  fête 
du  mois  dernier.  Des  bananes  en  drap  jaune  y 
alternent  avec  des  oranges  en  peluche  rouge.  L'ai- 
mable génie  du  foyer,  impérissable  au  coeur  de  la 
femme,  cet  instinct  de  maternité  qui  persiste  même 
dans  la  folie,  a  suggéré  aux  prisonnières  une  gra- 
cieuse et  navrante  fantaisie  :  auprès  de  ces  arbres 
de  Noël,  de  grandes  poupées,  vêtues  de  robes  tri- 
cotées, figurent  les  enfants  pour  qui  elles  ont  rêvé 
de  préparer  ces  cadeaux.  Et  pourtant,  malgré 
le  soin  qu'elles  ont  pris  d'orner  ainsi  leur  cachot, 
elles  sont  bien  des  captives  et  elles  le  sentent.  Elles 
disent  toutes,  dans  leur  pensée,  le  mot  que  nous 
prononce  une  d'elles,  une  négresse  en  cheveux 
blancs,  qui  passe  une  casaque  épaisse  à  une  autre. 
Cette  dernière  rit  de  plaisir,  dans  la  chaleur  de  ce 
vêtement  —  <  Comme  elle  est  contente!  »  fait 
l'un  dï  nous;  «  que  lui  manque-t-il  ?»  —  c  To  bee 
free...  d'être  libre...  »  répond  la  vieille  moricaude; 
et  elles  s'interrompent,  l'une  de  son  agrafage  cha- 
ritable, l'autre  de  son  rire,  pour  regarder  par  la 
fenêtre  avec  des  nostalgies  d'animaux  en  cage. 
Quel  triste  symbole  de  la  liberté  pourtant  que  cet 
horizon,  que  cette  grande  plaine  de  l'île,  stérile  et 
nue!  Des  arbres  y  poussent,  si  maigres,  dans  un 
terrain  vague,  verdâtre  d'un  gazon  usé,  comme 
pelé.  Des  lignes  grises  y  serpentent,  qui  sont  des 
chemins  abandonnés  et  défoncés.  Des  nuages  bas 
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traînent  au  ciel,  et  deux  bâtisses  érigent  une 
architecture  de  caserne.  L'une  est  le  WorkousCt  la 
maison  de  charité,  l'autre  est  le  pénitencier. 

C'est  par  la  visite  de  ce  bagne  que  nous  termi- 
nons notre  journée.  M.  Clark  nous  conduit  main- 
tenant. Il  nous  attendait  devant  la  maison  des 
folles.  Comment  le  chien  de  police  a-t-il  su  que 
nous  étions  là,  justement  là  et  pas  ailleurs?  Nous 
ne  nous  étonnons  pas  trop  de  son  flair  profesr 
sionnel,  non  plus  que  de  la  voiture  découverte  par 
lui  —  comment  encore?  —  dans  cette  plaine  dé- 
serte Nous  n'avons  pas  roulé  dix  minutes  que 
nous  commençons  de  voir  les  galériens  qui  tra- 
vaillent à  des  terrassements.  N'étaient  leurs  cos- 
tumes blancs  à  larges  raies  sombres,  on  les  pren- 
drait pour  des  ouvriers  ordinaires  occupés  à  une 
besogne  ordinaire.  L'absorption  dans  le  labeur  est 
un  trait  si  Américain  que  ces  forçats  ne  se  dis- 
tinguent point  des  ouvriers  libres.  Ils  n'ont  pas 
une  physionomie  plus  triste  que  celle  des  mécani- 
ciens sur  leurs  locomotives  ou  des  fondeure  dans 
leur  usine.  Les  chiourmes  se  font  plus  fréquentes 
à  mesure  que  le  large  bâtiment  sur  la  hauteur  se 
fait  plus  proche.  Nous  y  voici.  Cette  fois  nous 
n'avons  pas  besoin  de  parlementer,  comme  à  la 
porte  du  Bismarck.  Notre  guide  se  sent  chez  lui 
dans  cette  vaste  caserne,  dont  il  est  un  des  plus 
habiles  pourvoyeurs.  Nous  la  parcourons  à  sa  suite, 
intéressés  surtout  par  la  galerie  des  cellules  oii 
nous  retrouvons  l'esprit  pratique  du  pays.  Leurs 
fortes  grilles  de  fer  ouvrent  le  long  d'un  couloir 
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très  large  qui  permet  la  surveillance  la  plus  aisée. 
Elles  sont  étroites,  hautes  et  ménagées  de  façon  à 
permettre  l'établissement  dans  le  mur  de  deux  lits 
superposés  comme  ceux  des  cabines  dans  les  pa- 
quebots. Une  pancarte  au-dessus  de  l'entrée  porte 
le  nom  des  condamnés.  J'en  lis  quelques-uns  qui 
corroborent  mes  observations  de  ces  derniers  jours 
La  plupart  ne  sont  pas  d'ici.  Les  peines  sont 
courtes,  de  six  mois,  d'un  an,  de  deux  ans  au 
maximum.  En  général,  une  amende  s'y  ajoute,  de 
cent,  de  deux  cents,  de  cinq  cents  dollars.  Quand 
les  condamnés  n'ont  pas  d'argent,  ils  acquittent 
cette  amende  en  travail,  à  raison  d'un  dollar  par 
journée.  Le  régime  est  humain,  presque  confor- 
table, si  l'on  songe  aux  âpretés  de  misère  de  la 
Bowery.  Réveillés  à  cinq  heures  et  demie,  les 
hommes  prennent,  à  six  heures  et  demie,  du  pain 
et  du  café,  de  la  viande  à  midi,  du  pain,  de  la 
soupe  et  du  café  à  cinq  heures  et  demie.  A  six 
heures,  ils  sont  enfermés  avec  la  permission  de 
lire  jusqu'à  dix.  Leur  bibliothécaire  est  assis  à 
une  table,  dans  une  des  galeries,  classant  des 
fiches.  Même  sous  la  livrée  du  bagne,  sa  physio- 
nomie intelligente  et  sérieuse,  ses  mains  fines,  son 
application  tranquille  attestent  le  genileman.  C'est 
un  étranger  encore,  un  Anglais  d'une  excellente 
famille,  coupable  d'avoir  soutenu  une  vie  de  club, 
de  sport,  de  jeu  et  d'élégance,  à  coups  de  chèque* 
trop  habilement  fabriqués.  On  l'emploie  à  la  be- 
sogne dont  il  a  paru  le  plus  capable,  et  il  en  est 
de  même  pour  les  autres.  Les  ateliers  sont  peuplés 


286  OUTRE-MER 

traînent  au  ciel,  et  deux  bâtisses  érigent  une 
architecture  de  caserne.  L'une  est  le  Workouse^  la 
maison  de  charité,  l'autre  est  le  pénitencier. 

C'est  par  la  visite  de  ce  bagne  que  nous  termi- 
nons notre  journée.  M.  Clark  nous  conduit  main- 
tenant. Il  nous  attendait  devant  la  maison  des 
folles.  Comment  le  chien  de  police  a-t-il  su  que 
nous  étions  là,  justement  là  et  pas  ailleurs?  Nous 
ne  nous  étonnons  pas  trop  de  son  flair  profes- 
sionnel, non  plus  que  de  la  voiture  découverte  par 
lui  —  comment  encore?  —  dans  cette  plaine  dé- 
serte. Nous  n'avons  pas  roulé  dix  minutes  que 
nous  commençons  de  voir  les  galériens  qui  tra- 
vaillent à  des  terrassements.  N'étaient  leurs  cos- 
tumes blancs  à  larges  raies  sombres,  on  les  pren- 
drait pour  des  ouvriers  ordinaires  occupés  à  une 
besogne  ordinaire.  L'absorption  dans  le  labeur  est 
un  trait  si  Américain  que  ces  forçats  ne  se  dis- 
tinguent point  des  ouvriers  libres.  Ils  n'ont  pas 
une  physionomie  plus  triste  que  celle  des  mécani- 
ciens sur  leurs  locomotives  ou  des  fondeur?  dans 
leur  usine.  Les  chiourmes  se  font  plus  fréquentes 
à  mesure  que  le  large  bâtiment  sur  la  hauteur  se 
fait  plus  proche.  Nous  y  voici.  Cette  fois  nous 
n'avons  pas  besoin  de  parlementer,  comme  à  la 
porte  du  Bismarck.  Notre  guide  se  sent  chez  lui 
dans  cette  vaste  caserne,  dont  il  est  un  des  plus 
habiles  pourvoyeurs.  Nous  la  parcourons  à  sa  suite, 
intéressés  surtout  par  la  galerie  des  cellules  o\x 
nous  retrouvons  l'esprit  pratique  du  pays.  Leurs 
fortes  grilles  de  fer  ouvrent  le  long  d'un  couloir 
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très  large  qui  permet  la  surveillance  la  plus  aisée. 
Elles  sont  étroites,  hautes  et  ménag-ées  de  façon  à 
permettre  l'établissement  dans  le  mur  de  deux  lits 
superposés  comme  ceux  des  cabines  dans  les  pa- 
quebots. Une  pancarte  au-dessus  de  l'entrée  porte 
le  nom  des  condamnés.  J'en  lis  quelques-uns  qui 
corroborent  mes  observations  de  ces  derniers  jours 
La  plupart  ne  sont  pas  d'ici.  Les  peines  sont 
courtes,  de  six  mois,  d'un  an,  de  deux  ans  au 
maximum.  En  général,  une  amende  s'y  ajoute,  de 
cent,  de  deux  cents,  de  cinq  cents  dollars.  Quand 
les  condamnés  n'ont  pas  d'argent,  ils  acquittent 
cette  amende  en  travail,  à  raison  d'un  dollar  péir 
journée.  Le  régime  est  humain,  presque  confor- 
table, si  l'on  songe  aux  âpretés  de  misère  de  la 
Bowery.  Réveillés  à  cinq  heures  et  demie,  les 
hommes  prennent,  à  six  heures  et  demie,  du  pain 
et  du  café,  de  la  viande  à  midi,  du  pain,  de  la 
soupe  et  du  café  à  cinq  heures  et  demie.  A  six 
heures,  ils  sont  enfermés  avec  la  permission  de 
lire  jusqu'à  dix.  Leur  bibliothécaire  est  assis  à 
une  table,  dans  une  des  galeries,  classant  des 
fiches.  Même  sous  la  livrée  du  bagne,  sa  physio- 
nomie intelligente  et  sérieuse,  ses  mains  fines,  son 
application  tranquille  attestent  le  gentleman.  C'est 
un  étranger  encore,  un  Anglais  d'une  excellente 
famille,  coupable  d'avoir  soutenu  une  vie  de  club, 
de  sport,  de  jeu  et  d'élégance,  à  coups  de  chèque» 
trop  habilement  fabriqués.  On  l'emploie  à  la  be- 
sogne dont  il  a  paru  le  plus  capable,  et  il  en  est 
de  même  pour  les  autres.  Les  ateliers  sont  peuplés 
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ainsi  d'ouvriers  qui  exécntcnt  au  rabais  d'excellent 
ouvrage.  Il  y  a,  dans  les  pavillons  qui  entourent 
cette  bâtisse  centrale,  une  forge  et  une  menuiserie, 
une  cordonnerie  et  une  serrurerie,  ainsi  de  suite 
pour  tous  les  corps  de  métiers.  Nous  voyons  défiler 
des  tailleurs,  des  peintres,  des  relieurs,  des  hor- 
logers qui  besognent  paisiblement.  II  ne  leur  eût 
pas  fallu  vivre  d'autre  sorte,  au  temps  de  leur 
liberté,  pour  être  heureux.  On  leur  rendra  cette 
liberté,  et  pas  un  d'eux,  nous  assure  M.  Clark,  ne 
gardera,  même  au  plus  faible  degré,  cette  habi- 
tude du  travail  qu'ils  semblent  pourtant  avoir 
contractée.  La  plupart  sont  des  récidivistes.  Ils 
ont  pris,  quitté,  repris  le  chemin  de  l'atelier  dis- 
ciplinaire, sans  que  cet  emploi  actif  de  leurs 
heures  durant  cette  servitude  légale  ait  modifié  la 
perversion  de  leur  volonté.  Quelle  est  donc  la  pièce 
si  définitivement  faussée  dans  le  rouage  intérieur? 
Dans  ce  pays  de  toutes  les  entreprises,  on  a  essayé, 
pas  très  loin  d'ici,  à  Elraira,  de  créer  un  péniten- 
cier réformateur,  une  espèce  d'hôpital  moral,  pour 
atteindre  justement  cette  pièce  intime.  Il  ne  paraît 
pas  avoir  donné  beaucoup  de  résultats,  et  Ton  en 
arrive  à  cette  conclusion  pessimiste  que  la  meil- 
leure solution  de  ces  problèmes,  comme  de  tous 
ceux  qui  touchent  aux  plaies  sociales,  est  simple- 
ment une  bonne  et  forte  police.  Cette  idée  est 
affreuse.  Elle  semble  pourtant  conforme  à  la  na- 
ture. Certains  hommes  naissent  renards,  loups  et 
tigres.  D'autres  naissent  chiens  de  garde.  Cette 
vision  d'une  dualité  foncière  dans  la  race  humaine, 
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jiî  l'avais  eue  en  marchant  dans  les  rues  de  New- 
York  derrière  Bazarow  et  M.  Clark.  Je  l'ai  de  nou- 
veau en  entendant  ce  dernier  dire  à  haute  voix  : 
c  Tiens,  voilà  de  mon  gibier!...  »  Et  il  nous  dé- 
signe un  tourneur,  un  garçon  de  vingt  ans,  râblé 
et  vigoureux,  avec  une  face  ignoblement  vicieuse. 
—  a  Je  l'ai  arrêté  de  cette  main,  s  insiste 
M.  Clark,  en  ouvrant  et  refermant  ses  doigts  velus. 
L'autre  se  penche  sur  son  travail,  sans  paraître 
avoir  reconnu  le  policier.  Il  se  retourne  aussitôt 
que  M.  Clark  a  repris  sa  marche.  Il  l'accom- 
pagne d'un  regard  chargé  de  haine  et  de  terreur, 
en  échangeant  quelques  paroles  avec  un  voisin.  Il 
y  a  des  rêves  de  coups  de  couteau  donnés  par 
derrière  dans  ce  regard-là.  Mais  le  limier  de 
M.  Byrnes  n'en  a  pas  plus  cure  qu'un  chien,  qui  a 
forcé  une  bête  et  qui  en  court  une  autre,  n'a  cure 
du  regard  furieux  ou  suppliant  de  la  première... 


Des  pages  semblables,  j'en  pourrais  extraire  par 
centaines  de  mon  journal  de  voyage.  Celles-ci  suf- 
ixront-elles  à  rendre  concrète  l'objection  que  mon 
ami  de  New-York  dirigeait  contre  l'optimisme,  un 
peu  officiel  et  voulu,  des  deux  grands  archevêques 
catholiques  ?  En  tout  cas,  elles  suffisent  à  poser  en 
pleine  lumière  le  fait  qui  me  paraît  dominer  toute 
l'histoire  du  mouvement  social  aux  Etats-Unis,  et 
qui  en  éclaire  les  apparentes  contradictions.   Ce 
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fait,  c'est  la  présence,  dans  les  classes  d'en  bas, 
d'un  contingent  étranger,  si  considérable  qu'à  de 
certaines  minutes  l'Américain,  né  en  Amérique  de 
parents  Américains,  apparaît  comme  une  espèce 
d'aristocrate,  trop  fier  pour  servir  des  maîtres.^ 
quels  qu'ils  soient,  trop  intelligent  pour  s'assujettir 
aux  petites  besognes  de  détail,  et  comme  naturel- 
lement destiné  par  son  imagination,  par  sa  persé- 
vérance, par  sa  volonté,  à  enrégimenter  dans  ses 
entreprises  des  cohues  d'immigrants  dont  il  em- 
ploie et  paye  brutalement  la  main-d'œuvre.  Ce  pa- 
radoxe exagère  à  peine  la  réalité.  Il  suffit,  pour: 
s'en  convaincre,  de  regarder  une  table  de  statis- 
tique, celle  par  exemple  que  les  almanachs  des 
journaux  publient  à  chaque  fin  d'année.  Ces 
chiffres  incontestables  donnent  de  ce  contingent 
étranger  un  dosage  plus  significatif,  quand  on  1 
sort  de  ces  bas  quartiers  de  New- York  où  les  Ita 
liens,  les  Allemands,  les  Irlandais,  les  Polonais, 
les  Juifs,  les  Chinois  grouillent  et  se  débattent 
dans  une  telle  misère.  En  premier  lieu,  notez  que 
cette  formidable  immigration  est  très  récente.  De 
1789  à  1820,  à  peine  si  deux  cent  cinquante  mille 
colons  débarquèrent  d'Europe  aux  Etats-Unis. 
Cela  ne  faisait  pas  neuf  mille  hommes  par  an, 
Les  nouveaux  venus  de  cette  période  se  perdaient, 
se  noyaient  bien  vite  dans  le  milieu  Américain 
qui  possède  encore  un  remarquable  pouvoir  d'aS' 
similation.  Mais  ce  pouvoir  a  sa  limite.  Et  à  tra 
vers  les  chiffres,  on  voit  monter  le  flot  qui  peu  à 
peu  va  la  dépasser.  A  partir  de  1S20,  c'est  par 
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année  que  le  nombre  des  immigrants  augmente 
jusqu'à  se  décupler,  à  se  centupler  presque.  Il  est 
de  vingt-trois  mille  trois  cent  vingt-deux  en  1830, 
de  quatre-vingt-quatre  mille  soixante-six  en  1840. 
Les  événements  de  1848  et  ceux  de  1849  ont  pour 
conséquence  de  porter  ce  chiffre,  pour  l'année  1850, 
à  trois  cent  soixante-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-six.  La  guerre  Franco-Allemande  et  la  Com- 
mune ont  un  contre-coup  plus  violent  encore  sur 
cet  envahissement  du  Nouveau-Monde  péir  les 
désespérés  de  l'Ancien.  Dans  l'année  1872,  c'est  par 
quatre  cent  quatre  mille  huit  cent  six;  dans  l'an- 
née 1873,  c'est  par  quatre  cent  cinquante-neuf 
mille  huit  cent  trois,  que  se  comptent  les  expatriés 
qui  viennent  ici  chercher  —  quoi  ?  Ils  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes.  Pour  mesurer  dans  son  ensemble 
cet  étonnant  phénomène  d'une  marée  d'hommes, 
de  nations  plutôt,  déferlant  sur  ce  continent,  les 
chiffres  d'ensemble  deviennent  nécessaires.  Dans 
les  deux  périodes  décennales  qui  précédèrent  celle 
où  nous  sommes,  les  Etats-Unis  ont  reçu  d'Europe 
plus  de  trois  millions  d'immigrants  entre  1871 
et  1880,  entre  1881  et  1890  plus  de  cinq  millions 
et  demi.  La  population  s'est  donc  augmentée  d'un 
douzième,  dans  ces  dix  dernières  années-là,  par 
voie  d'accession  étrangère,  et  cette  accession  était 
uniquement,  exclusivement  composée  d'ouvriers. 
Feuilletez  maintenant  un  guide  quelconque,  vous 
trouverez  qu'à  Chicago,  sur  un  million  cent  mille 
habitants  environ,  il  y  a  quatre  cent  mille  Alle- 
mand.s,  deux  cent  vingt  mille  Irlandais,  quatre- 
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vingt-dix  mille  Norvégiens,  Danois  ou  Suédois, 
cinquante  mille  Polonais,  cinquante  mille  Bohé- 
miens. A  Milwaukee,  plus  de  la  moitié  de  la  popu- 
lation est  composée  d'Allemands.  Ils  sont  deux 
cent  cinq  mille.  Il  y  a  cent  cinquante  mille  Alle- 
mands à  Saint-Louis.  Denver,  qui  comptait  trente- 
cinq  mille  habitants  en  1880,  en  compte  cent  cin- 
quante mille  aujourd'hui,  soit  cent  quinze  mille  de 
plus,  tous  mineurs  et  tous  étrangers.  Saint-Paul  et 
Minneapolis  sont  des  villes  Scandinaves,  et  San- 
Francisco  est  entièrement  peuplée  d'immigrants 
de  toutes  provenances,  y  compris  vingt-cinq  mille 
Chinois.  Devant  cette  évidence  d'une  invasion  à 
l'intérieur,  si  violente  et  si  récente,  comment  ne 
pas  reconnaître  que  ces  nouveaux  venus  ne  sau- 
raient, pour  la  majorité,  être  Américains  que  de 
nom  ?  Oui,  les  Etats-Unis  se  sont  assimilé  les  arri- 
vants avec  une  rapidité  merveilleuse,  quand  le  tra- 
vail était  surtout  un  travail  rural,  quand  les 
grandes  villes  modernes  n'existaient  pas  encore, 
—  avant  1840,  il  n'y  avait  pas  en  Amérique  une 
seule  cité  de  cinq  cent  mille  âmes;  —  quand  sur- 
tout ces  arrivants,  dispersés  aussitôt  dans  les 
fermes,  ne  formaient  pas  cette  cohue,  compacte  et 
presque  solide,  irrésistible  et  formidable  comme 
un  élément.  Ce  pouvoir  d  assimilation  tut  mira- 
culeux encore,  voici  trente  ans,  lorsque  la  guerre 
de  Sécession  recréa  et  retrempa  la  conscience  de 
l'âme  Américaine  dans  la  communauté  de  la  dis- 
cipline et  du  danger.  On  en  peut  donner  une 
preuve  entre  mille,  bien  petite  mais  bien  rcmar- 
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quable.  Avant  cette  guerre,  des  Allemands,  sous 
le  prétexte  de  réunions  de  gymnastique,  avaient 
fondé  un  groupe  de  sociétés  révolutionnaires  avec 
ce  titre  :SGcialistischer  Turnendund.  Jnsqu'en  1860, 
toutes  étaient  radicales,  internationales  et  Germa- 
niques. La  guerre  finie,  elles  se  sont  retrouvées 
naturellement  nationales  et  conservatrices,  pour 
tout  résumer  d'un  mot,  Américaines.  Mais  depuis 
ces  trente  dernières  années,  par  quels  moyens  cette 
assimilation  se  serait-elle  exercée  sur  ces  masses 
serrées  qui  s'engouffrent  hâtivement  dans  le  labeur 
des  grandes  villes  industrielles?  Ces  innombrables 
débarqués  de  la  veille  peuvent  bien  se  teinter 
d'Américanisme,  ce  qui  signifie  le  plus  souvent, 
pour  eux,  dépouiller  le  faible  résidu  de  préjugés 
moraux  qui  leur  restait  de  leur  vie  précédente.  Ils 
apprennent  même  à  baragouiner  la  langue,  quoique 
le  plus  grand  nombre  continuent  de  parler  leur 
idiome  natal.  —  La  preuve  en  est  que  sans  cesse, 
dans  les  tribunaux,  les  accusés  et  les  témoins  ne 
sont  interrogés  que  par  interprètes.  —  Mais  que 
leurs  idées  changent,  que  leurs  aspirations  pro- 
fondes se  modifient,  que  leur  âme  enfin  se  mé- 
tamorphose, ce  serait  folie  de  le  supposer.  Une 
■fois  sur  le  sol  des  Etats-Unis,  ils  demeurent  les 
violents  et  les  désespérés  qu'ils  étaient  sur  le  bateau 
d'arrivée,  d'autant  plus  qu'ils  ont  rencontré  dans 
ce  pays  de  leur  dernière  illusion  la  même  né- 
cessité du  labeur  quotidien  que  dans  le  vieux 
monde,  et  une  concurrence  plus  âpre  encore.  Ils 
avaient  débarqué  avec  toutes  les  dispositions  mo- 
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raies  qui  font  le  révolutionnaire,  et  ils  sont  restés 
des  révolutionnaires,  prêts  à  suivre  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  transporté  d'Europe  ici  leurs  fiévreuses 
et  farouches  utopies,  leur  fureur  d'agitation  et 
leurs  procédés  d'embrigadement.  Ainsi  s'explique 
le  soudain  développement,  dans  cette  libre  démo- 
cratie, du  socialisme  le  plus  incompatible  avec 
tout  le  passé  des  Etats-Unis,  avec  toutes  leurs 
tendances,  avec  toute  leur  constitution,  et  il  éclate 
en  désordres  aussi  formidables  que  les  grèves  ré- 
centes de  Chicago  et  de  Californie,  en  aventures 
aussi  grotesquement  sinistres  que  la  formation  de 
l'année  de  Coxey  et  sa  marche  sur  Washington. 
Regardez-y  de  près.  Ce  n'est  pas  une  guerre  so- 
ciale que  ces  épisodes  annoncent,  c'est  une  guerre 
de  races.  Le  véritable  ouvrier  Américain,  car  il 
existe,  est  bien  l'homme  que  dépeignaient  Mgr  Gib- 
bons et  Mgr  Ireland,  laborieux,  sérieux,  respec- 
tueux de  la  loi,  fier,  par-dessus  tout,  de  la  Cons- 
titution à  laquelle  il  obéit  avec  orgueil,  sans 
haine  pour  le  capital.  A  côté  de  lui,  grouille 
la  foule  immense  des  ouvriers  de  race  étrangère, 
animés  d'idées  étrangères,  ignorants  de  l'histoire 
d'un  pays  qui  ne  leur  représente  qu'une  dernière 
partie  à  jouer  contre  le  sort,  ne  comprenant  pas  ce 
pays,  je  dirai  presque  le  haïssant  de  toute  la  dé- 
ception qu'ils  y  ont  subie.  Voici  quelques  mois, 
j'entrevoyais,  en  longeant  le  Mississipi,  une  Amé- 
rique d'autrefois  sous  l'Amérique  d'aujourd'hui, 
une  première  lutte  d'extermination  entre  les 
Peaux-Rouges   et    les    Anglo-Saxons    du    dernier 
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siècle.  C'est  de  nouveau  à  une  question  de  conflit 
entre  des  gens  de  sang  ennemi  qu'aboutit  cette 
seconde  poussée  de  civilisation.  La  grande  Répu- 
blique, issue  des  premiers  colons  du  Massachu- 
setts, si  intimement,  si  nécessairement  Anglo- 
Saxonne  dans  sa  langue  et  dans  ses  lois,  sera-t-elle 
soulevée,  brisée  et  détruite  par  ces  éléments  étran- 
gers, qu'elle  ne  semble  plus  absorber  et  trans- 
former de  même  depuis  ces  dernières  années?  La 
lutte  des  classes  n'est  ici  qu'une  apparence.  Il  y  a 
tout  au  fond  un  duel  ethnique,  et  on  peut  en  suivre 
les  péripéties  dans  l'histoire  du  labour  movement, 
comme  on  dit  ici,  détail  par  détail,  presque  année 
par  année. 

Un  des  économistes  les  mieux  renseignés  de  ce 
pays,  M.  le  professeur  Richard  Ely,  a  écrit  cette 
histoire  avec  beaucoup  de  conscience  et  d'impar- 
tialité. Quoiqu'il  se  soit  placé  à  un  simple  point 
de  vue  d'analyste,  la  suite  des  faits  qu'il  expose 
montre  aussitôt  cette  alternance  de  l'un  et  de 
l'autre  courant^  du  courant  Américain  et  du  cou- 
rant étranger,  dans  cette  vaste  coulée  de  l'inonda- 
tion ouvrière.  Ainsi  au  confluent  de  certains 
fleuves  les  deux  nuances  des  eaux  persistent  long- 
temps sans  se  mélanger.  Voulez-vous  la  voir  à 
l'œuvre  toute  seule  d'abord,  cette  âme  Américaine? 
Regardez-la  travailler  dans  les  premiers  essais 
d'organisation  communiste  qu'elle  a  tentés  et  qui, 
par  les  folies  de  leur  principe,  dépassent  encore 
les  pires  utopies  du  collectivisme  le  plus  extrava- 
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gant.  Vous  la  trouverez  pareille  à  elle-même,  toute 
volonté  et  par  suite  préoccupée  d'abord  des  pro- 
blèmes de  responsabilité,  toute  action,  et  par  suite 
profondément,  intimement  réaliste  dans  le  détail 
de  son  entreprise,  même  quand  le  but  final  est  une 
chimère.  Voici,  par  exemple,  la  communauté  des 
Perfectionnistes  d'Oneida,  œuvre  insensée,  s'il  en 
fut,  dcins  sa  première  conception.  Un  ancien  étu- 
diant de  Yale,  assisté  d'autres  étudiants  de  la 
même  université,  l'avait  fondée.  Ces  jeunes  gens 
étaient  si  enivrés  de  leur  absurde  logique  qu'ils 
inscrivirent  dans  leur  programme  le  free  love, 
l'amour  libre,  sous  le  prétexte  que  l'exclusivisme 
est  aussi  coupable  à  l'occasion  des  personnes  qu'à 
l'occasion  des  propriétés.  Vous  étudiez  les  règles 
pratiques  d'une  société  établie  au  rebours  de  l'ins- 
tinct le  plus  profond  de  la  nature  humaine,  celui 
de  la  famille,  et  vous  demeurez  frappé  de  voir 
que  ces  utopistes  de  doctrine  sont,  dans  l'appli- 
cation, des  hommes  d'une  psychologie  très  sagace 
et  très  sûre.  Vous  les  voyez,  pour  ne  citer  qu'un 
détail,  organiser  dans  cette  étrange  communauté 
le  mutual  criticism,  le  droit  de  critique  publique 
et  réciproque,  «  afin,  »  disent-ils,  «  d'utiliser  cette 
force  perdue  d'observation  qui,  dans  le  monde,  est 
dépensée  en  bavardages  et  en  inutiles  médi- 
sances. »  Vous  considérez  le  résultat  financier  de 
leur  tentative,  et  vous  constatez  leur  habileté  d'ad- 
ministrateurs par  le  bilan  de  leur  liquidation. 
Ayant,  en  1881,  renoncé  à  leur  programme  de  ré- 
formes pour  se  réduire  à  une  simple  société  coopé- 
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rative,  l'actif  se  trouva  être  de  six  cent  mille  dol- 
lars pour  deux  cents  personnes,  —  soit  quinze 
mille  francs  par  tête.  Or  ils  avaient  commencé 
avec  d'infimes  ressources.  Examinez  de  même  une 
autre  communauté,  non  moins  exceptionnelle  dans 
ses  principes,  celle  des  Shakers  de  Mount  Leba- 
non.  Par-dessous  le  mysticisme  religieux,  ce  qui 
domine  chez  eux  c'est  la  connaissance  pratique  et 
sage  des  conditions  vraies  de  la  vie  humaine.  Da- 
niel Fraser,  un  des  plus  âgés  d'entre  les  frères, 
allait  répétant  sans  cesse  :  «  Les  deux  bases  de  la 
moralité  sont  le  travail  de  la  terre  et  l'hygiène.  » 
Des  habitudes  régulières,  une  nourriture  scienti- 
fiquement choisie,  des  maisons  bien  drainées,  des 
chambres  bien  ventilées  et  d'une  température  cons- 
tamment surveillée,  —  telles  sont  les  minuties  aux- 
quelles descend  leur  Ethique  et  à  de  plus  humbles 
encore.  «  A  Mount  Lebanon,  »  raconte  le  profes- 
seur Ely,  d  j'appris  à  fermer  une  porte  sans  que 
personne  pût  entendre  le  moindre  bruit  :  —  C'est 
une  leçon  en  shakérisme,  me  dit  Daniel  Fraser, 
c'est  le  shakérisme  réduit  à  une  pointe  d'épingle...» 
Vous  reconnaissez  là,  sous  une  forme  ingénue  et 
qui  fait  sourire,  le  sentiment  du  scrupule  et  la  sur- 
veillance de  soi.  Ce  n'est  qu'un  cas  particulier  du 
sentiment  aigu  de  la  responsabilité.  Vous  y  re- 
trouvez aussi  ce  réalisme  innocent  de  la  vie  con- 
ventuelle qui  assure  si  vite  la  richesse  avec  de  très 
faibles  ressources.  Tout  se  tient  dans  une  pareille 
communauté,  et  un  pareil  degré  de  discipline  ne 
saurait  aller  sans  des  vertus  supérieures  d'ordre 
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et  d'économie.  Sommes-nous  assez  loin  de  l'atmos- 
phère où  se  déchaînent  les  révolutionnaires  mo- 
dernes ? 

.Mais  les  Perfectionnistes,  mais  les  Shakers  ont 
essayé  des  tentatives  d'un  ordre  social  très  isolé  et 
très  arbitraire.  Les  caractéristiques  de  l'âme  popu- 
laire, aux  Etats-Unis,  se  marquent  avec  une  netteté 
plus  perceptible  encore  dans  le  développement  des 
simples  associations  ouvrières.  Car  ces  associations 
ont  été  vraiment  l'œuvre  des  travailleurs,  une  sorte 
d'outillage  civique  fabriqué  par  eux  pour  leur 
usage  et  d'après  leurs  besoins  profonds.  Ici  les 
deux  courants  sont  d'autant  plus  visibles  que  le 
second  n'est  apparu  qu'après  le  premier  et  très 
tard.  Jusqu'au  lendemain  de  la  guerre  de  Séces- 
sion, les  sociétés  formées  par  les  ouvriers  manifes- 
taient, presque  sans  exception,  les  traits  distinctifs 
de  la  race  Anglo-Saxonne  dans  sa  variété  Améri- 
caine. Ce  furent  d'abord  les  brades-unions,  toutes 
professionnelles  et  toutes  locales  comme  celles 
d'Angleterre  :  ainsi  l'association  des  typographes 
de  New-York  et  celle  des  house-carfenters  de 
Boston,  fondée  en  181 2.  Le  programme  de  cette 
dernière  société  se  rattache  bien  à  la  lignée  de  ces 
esprits  dont  Robinson  demeure  le  type  idéal,  par- 
faitement indifférent  aux  vastes  théories  géné- 
rales, mais  positifs  et  moraux,  avec  une  force  d'ini- 
tiative très  personnelle  au  service  de  leurs  intérêts, 
et  d'ardentes  convictions  chrétiennes.  La  charte 
des  charpentiers  porte  qu'ils  se  liguent  dans  le 
but  €  de  gouverner  par  eux-mêmes  leurs  propres 
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affaires,  d'administrer  leurs  propres  fonds,  d'étu- 
dier les  inventions  particulières  à  leur  art,  d'as- 
sister les  ouvriers  sans  emploi  par  des  prêts  de 
monnaie,  de  secourir  les  malades  et  leurs  fa- 
milles... »  Si  on  eût  parlé  à  ces  braves  gens  d'une 
réforme  universelle,  si  on  leur  eût  prêché  une  re- 
fonte violente  des  rapports  entre  l'employeur  et 
l'employé,  une  croisade  du  travail  contre  le  capi- 
tal, ils  n'auraient  certes  rien  compris  à  ces  dange- 
reuses paroles.  Ils  voulaient  amender  leur  condi- 
tion de  travailleurs  en  tant  que  travailleurs,  parce 
qu'en  effet  cela  seul  est  pratique  et  moral,  à  la 
fois  conforme  au  précepte  de  rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César  et  vraiment  utile,  d'une  utilité 
certaine,  immédiate.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la  for- 
mule entière  du  problème  social  :  améliorer  le 
riche  en  tant  que  riche,  le  noble  en  tant  que  noble, 
le  bourgeois  en  tant  que  bourgeois  et  l'ouvrier  en 
tant  qu'ouvrier?  Ce  même  esprit  de  réalisme  chré- 
tien et  de  patients  progrès  continue  d'animer  les 
unions  plus  larges  qui,  à  partir  de  1825,  relient 
entre  elles  de  ville  en  ville  les  ouvriers  de  même 
métier,  ou  qui  syndiquent  les  ouvriers  de  métiers 
différents  dans  la  même  ville.  En  1833,  Ely  Moore, 
le  président  des  General  trades-unions  de  la  cité 
de  New-York,  dans  une  adresse  célèbre  qui  fut  le 
premier  manifeste  du  socialisme  Américain,  parle 
uniquement  a  d'élever  la  condition  intellectuelle 
et  morale  des  travailleurs,  de  réduire  la  ligne  de 
démarcation  entre  l'ouvrier  et  le  patron,  de  mieux 
administrer  les  intérêts  pécuniaires  du  oauvre   ». 
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Et  cette  société  des  General  trades-unions  pré- 
voyait déjà  le  danger  des  moyens  violents,  car 
un  des  articles  du  règlement  défendait  «  qu'aucun 
corps  de  métier  se  mit  en  grève  pour  obtenir  des 
gages  plus  élevés  sans  que  le  motif  de  cette  grève 
eût  été  examiné  par  le  conseil  central  ».  Tel  était 
d'ailleurs  le  nationalisme  des  ouvriers  Américains 
à  cette  période,  qu'un  de  leurs  chefs,  Stephen 
Simpson,  de  Philadelphie,  dénonçait,  dans  un  ma- 
nuel devenu  aussitôt  très  populaire,  et  avec  une 
indignation  toute  puritaine,  les  mœurs,  les  idées 
et  la  littérature  de  l'Europe  comme  la  source  de 
tous  les  abus  aux  Etats-Unis.  Un  autre  grand 
conducteur  d'ouvriers  proclamait  la  nécessité  «d'ar- 
rêter l'empiétement  étranger,  et  d'interrompre  sa 
pernicieuse  influence  sur  la  santé  morale  et  poli- 
tique du  pays  ».  De  fait,  les  associations  qui  vont 
se  multipliant  jusqu'en  1860  sont  presque  toutes, 
profondément,  jalousement  patriotiques.  Elles  le 
demeurent  non  seulement  dans  leurs  titres,  mais 
dans  leurs  revendications  qui  ne  supposent  jamais 
aucun  bouleversement.  Une  limitation  plus  humaine 
des  heures  de  travail,  une  distribution  plus  géné- 
reuse des  secours,  des  facilités  plus  grandes  d'édu- 
cation, une  échelle  plus  équitable  des  salaires,  ces 
idées  très  raisonnables  et  très  modérées  passent  et 
repassent  sans  cesse  dans  les  programmes.  Pour 
les  réaliser,  les  ouvriers  s'attachent  toujours  à  l'em- 
ploi des  moyens  les  plus  pratiques,  les  plus  con- 
formes aussi  au  vieux  génie  Anglo-Saxon  d'initia- 
tive et  de  liberté  ;  ils  provoquent  des  souscriptions 
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jjcrsonnelles,  ils  préconisent  d'habiles  manœuvres 
électorales,  ils  lancent  des  journaux,  ils  étudient 
des  problèmes  techniques.  Ainsi  l'association  des 
chapeliers  d'Amérique,  fondée  en  1854,  s'occupe 
d'abord  de  la  question  des  apprenti'.  Elle  prétend 
limiter  leur  nombre,  pour  limiter  du  même  coup 
le  nombre  des  ouvriers  entre  qui  se  répartira  le 
travail,  A  suivre  ces  ligues  diverses,  dans  leurs 
efforts  et  dans  leur  propagande,  on  se  sent  pris 
d'un  profond  respect  pour  une  si  consciencieuse 
recherche  du  mieux,  pour  une  si  virile  acceptation 
du  sort,  pour  une  énergie  si  continue  et  si  lucide. 
On  comprend  ce  que  valait,  ce  que  vaut  encore  le 
Yankee  de  bonne  souche,  celui  dans  lequel  s'est 
imprimée  la  forte  tradition  des  premiers  colons  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  et  l'on  se  rend  un  compte 
bien  exact  de  l'étonnante  déviation  soudain  intro- 
duite dans  ce  mouvement  par  le  second  courant, 
celui  qui  a  rendu  possibles  des  discours  tels  que 
ceux  de  M.  Debs  à  Chicago,  dénonçant  une  des 
grandes  compagnies  du  pays,  comme  un  chef  de 
barbares  dénonçait  une  ville  à  ruiner  :  «  We  will 
stde-track  Pullman  and  his  cars  together...  — 
Nous  mettrons  hors  des  rails  Pullman  et  ses  cars 
tout  ensemble,  »  et  accusant  le  gouvernement  de 
despotisme  militaire,  pour  le  plus  légitime  emploi 
de  police. 

C'est  au  lendemain  de  la  guerre  de  Sécession 
que  l'influence  étrangère  commença  de  se  rendre 
perceptible,  en  même  temps  que  l'immigration 
allait  augmentant  d'année  en  année.  Pendant  la 
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guerre  même,  tous  les  Américains  de  naissance  ou 
de  cœur  étaient  à  l'armée,  et  la  main-d'œuvre 
étrangère  remplaçait  la  main-d'œuvre  nationale. 
Ce  remplacement  continua  pendant  la  période  qui 
suivit  et  qui  fut  marquée  par  une  énorme  poussée 
d'industrie  En  1860,  les  Etats-Unis  possédaient 
cinquante  mille  kilomètres  de  voies  ferrées;  ils  en 
possèdent  deux  cent  quatre-vingt-un  mille.  Pour 
de  semblables  travaux  et  po-ussés  avec  cette  furie, 
il  fallut  des  bras  et  des  bras,  et,  comme  d'autre 
part  les  moyens  de  transport  devenaient  de  plus 
en  plus  faciles,  les  immigrants  affluèrent.  L'Atlan- 
tique s'ouvrit  comme  grand  exutoire  par  où 
s'écoula  tout  ce  que  la  vieille  Europe,  et  en  parti- 
culier l'Allemagne,  contenait  de  mécontents.  Cette 
dernière  contrée,  la  vraie  patrie  du  socialisme  ré- 
volutionnaire, avait,  après  1848,  envoyé  en  Amé- 
rique les  premiers  agitateurs  qui  aient  semé,  sur 
ce  sol  de  volonté  réaliste,  des  paroles  d'absurde 
bouleversement  et  de  sanglante  utopie.  Elles  n'y 
devaient  germer  que  vingt  ans  plus  tard.  Un 
tailleur  de  Magdebourg,  Wilhelm  Weitling,  empri- 
sonné dans  son  propre  pays,  puis  proscrit  pour 
délit  de  propagande,  avait  débarqué  à  New-York. 
Tout  de  suite,  aidé  par  Henry  Koch,  un  Allemand 
encore,  il  avait  fondé  une  société  révolutionnaire 
Allemande  :  le  Arbeiîer  Bund.  Un  troisième  Alle- 
mand, ami  de  Karl  Marx,  Weidemeyer,  ne  tarda 
pas  à  se  joindre  à  eux.  Ces  trois  hommes  peuvent 
être  considérés  comme  des  échantillons  très  remar- 
quables  d'un    type    devenu   aujourd'hui   commun 
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aux  Etats-Unis  :  celui  de  l'agitateur  cosmopo- 
lite qui  importe,  dans  un  pays  dont  il  ne  sait 
rien,  ses  théories  de  révolution  construites  d'après 
les  abus  d'un  autre.  Ils  avaient,  à  leur  débar- 
quement, toutes  leurs  convictions  faites  et  tout 
leur  caractère.  Weitling  était  âgé  de  quarante  ans, 
Henry  Koch  de  trente-deux,  Weidemeyer  avait 
passé  sa  jeunesse  à  conspirer  dans  sa  terre  d'ori- 
gine. Aucune  de  leurs  idées  n'était  Américaine,  et 
aucune  des  manifestations  qu'ils  provoquèrent, 
sans  résultat  immédiat  d'ailleurs,  ne  fut  Améri- 
caine. C'est  ainsi  qu'un  club  de  communistes  s'étant 
fondé  à  New- York,  sous  leur  direction,  en  1857, 
ils  s'avisèrent  de  célébrer,  l'année  suivante^  —  quel 
anniversaire?  Celui  de  l'insurrection  de  Juin  à 
Paris.  Plusieurs  milliers  d'hommes  et  de  femmes  y 
prirent  part,  qui  appartenaient  à  tous  les  pays, 
excepté  à  l'Amérique.  Cette  société,  cette  fête  et 
ce  club  étaient  le  prologue  du  grand  drame  d'in- 
ternationalisme qui  se  joue  aujourd'hui  de  Boston 
à  San-Francisco.  Ce  mot  même  d'international 
n'était  guère  prononcé  alors.  Maintenant,  et  sur- 
tout depuis  qu'en  1872  le  grand  conseil  de  l'Asso- 
ciation Internationale  des  travailleurs  s'est  trans- 
porté à  New- York,  il  se  retrouve  dans  des  centaines 
de  programmes  et  dans  des  milliers  d'articles, 
publiés  par  des  journaux  qui  s'impriment  en  plu- 
sieurs langues.  Même  lorsque  le  mot  n'y  est  pas, 
cet  esprit  international  se  reconnaît  à  l'altération 
essentielle  des  principes  sur  lesquels  reposaient 
les  sociétés  vraiment  Américaines.  Plus  de  décla- 
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rations  religieuses  d'abord.  Que  les  ligues  aient 
nom  le  Socialistic  Labour  Party  ou  l'International 
Workmen  Association,  qu'elles  s'appellent  l'Inter- 
national Working  Feofle  Association  ou  le  Cen- 
tral Labour  Union,  les  S.  L.  P.,  comme  les  I.  W.  A^ 
comme  les  I.  W.  P.  A.,  comme  les  C.  L.  U.  se  ren- 
contrent dans  une  même  absence  d'idées  chré- 
tiennes. L'arrogance  du  matérialisme  a  remplacé 
chez  leurs  leaders  la  solennité  à  demi  mystique  des 
ouvriers  encore  imbus  de  l'esprit  des  Pilgrim 
Fathers  :  «  The  Church,  »  disent-ils  brutalement, 
c  iinally  seeks  to  make  complète  idiots  oui  of  the 
ntass,  and  to  make  them  forego  the  Paradise  on 
earth  by  fromising  a  -fictitious  Heaven  (i).  » 
Avec  le  Christianisme,  l'humilité  du  cœur  s'en  est 
allée,  et  cette  noble  soumission  aux  lois  fondamen- 
tales de  la  vie  humaine,  formulées  une  fois  pour 
toutes  dans  le  Décalogue.  Sans  doute  certains 
orateurs  répudient  encore  la  violence  dans  les 
moyens,  tout  en  se  proposant  la  révolution  comme 
but.  Il  suffit  de  regarder  à  la  pratique  pour  recon- 
naître que  le  fond  de  leur  pensée  à  tous  est  con- 
forme à  la  terrible  phrase  de  la  déclaration  de 
Pittsburg  :  c  Destruction  of  the  existing  class 
rule,  by  ail  means,  i.  e.  by  energetic,  relentless^ 
revolutionnary  and  international  action  (2).   »  — 

(i)  <i  L'Église,  en  fin  de  compte,  cherche  à  rendre  la  masse 
complètement  idiote.  Elle  lui  apprend  à  sacrifier  le  paradis  d'en 
bas  à  un  ciel  imaginaire.  » 

(2)  M  Détruire  la  loi  des  classes,  telle  qu'elle  existe,  par  tous 
moyens,  c'est-à-dire  par  une  action  énergique,  infatigable,  révo- 
lutiODiiaire  et  internationale,  w 
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Partant  plus  de  solutions  lentes  et  sages,  plus 
de  ce  positivisme  intelligent  et  volontaire,  l'es- 
sence même  de  l'âme  Américaine.  Plus  de  tradition 
non  plus.  C'en  est  âni  de  ces  rappels  de  la  grande 
guerre  d'indépendance  qui  rapprochaient  les  pau- 
vres et  les  riches  dans  un  commun  orgueil,  celui 
d'appartenir  au  plus  libre  des  peuples.  Les  enfants 
terribles  du  parti  exprimaient  le  sentiment  que  les 
autres  dissimulent  à  peine,  lorsque,  déployant  le 
drapeau  noir  à  Chicago  en  1884,  ils  s'écriaient  : 
a  C'est  la  première  fois  que  cet  emblème  de  la 
faim  et  du  désespoir  apparaît  sur  le  sol  Améri- 
cain. Il  atteste  que  ce  peuple  est  ajrrivé  aux  mêmes 
conditions  que  les  autres  peuples...  1  Ce  que  ces 
internationalistes  pensent  de  l'Amérique,  un  de 
leurs  organes,  die  Freiheiî,  le  disait  crûment  : 
«  Le  juge  Lynch  est  encore  le  meilleur  tribunal 
et  le  moms  coûteux  de  ce  pays-ci...  »  Vous  recon- 
naissez dans  toutes  ces  tendances  l'obscur  et  vio- 
lent socialisme  Germanique,  dont  sont  issus  le 
nihilisme  Russe  et  l'anarchisme  Français.  C'est  lui 
que  des  millions  d'Allemands  ont  apporté  avec 
eux  depuis  ces  trente  ans,  lui  qui  bouillonne  à 
travers  des  grèves  monstrueuses  comme  celle  de 
Chicago.  C'est  lui  qui  a  coulé  son  métal  destruc- 
teur dans  les  cadres  des  associations  formées  si 
solidement  et  si  pratiquement  par  leg  premiers 
Trades-Unionists.  Grâce  à  lui,  ces  associations  se 
sont  enflées  et  déformées.  De  véritables  armées, 
dont  les  soldats  ne  se  connaissent  pas,  se  sont  or- 
ganisées sous  le  prétexte  de  fédéralions  ouvrières- 
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Des  généraux  les  manœuvrent,  qui  sont  ou  des 
étrangers  ou  des  £ls  d'étrangers,  parfaitement  in- 
différents à  l'heureux  avenir  du  pays  où  ils  ont 
reçu  l'hospitalité,  comme  à  son  histoire  passée. 
Même  les  sociétés  qui  gardaient,  ainsi  les  Che- 
valiers du  Travail,  la  tradition  du  grand  Idéa- 
lisme Chrétien,  et  qui  voulaient  permettre  à  l'ou- 
vrier «  de  cultiver  sa  nature  divine  »,  sont  pous- 
sées par  des  chefs  nouveaux  dans  le  sens  de  la 
révolution  internationale,  et  M.  Debs  a  pu  s'écrier, 
l'autre  mois,  avec  un  orgueil  qui,  lui  du  moins, 
était  encore  Américain  par  la  conception  du  re- 
cord :  —  «  Nous  allons  inaugurer  la  plus  grande 
grève  de  chemins  de  fer  que  le  monde  ait  jamais 
vue.  »  —  Ce  sinistre  déclamateur  avait  cent  vingt 
mille  hommes  derrière  lui,  cent  vingt  mille  mal- 
heureux qui  n'étaient  que  des  mécontents  et  dont 
il  a  fait  des  affamés! 

Il  se  rencontre  parfois  qu'un  illustrateur  de 
journal  enferme  dans  le  hasard  heureux  d'une  ca- 
ricature le  résumé  de  toute  une  situation  politique 
ou  sociale.  C'est  ainsi  qu'un  dessin  du  Fun,  vers  la 
fin  de  la  grève  de  Chicago,  a  ramassé,  en  une 
légende  et  trois  figures,  toute  la  portée  de  cette 
grève  et  tout  son  enseignement.  Le  traditionnel 
Jonathan  est  debout  auprès  d'un  rocking-chair^ 
les  mains  dans  ses  poches.  Du  coin  de  sa  bouche 
rasée,  il  fume  un  cigare  qu'il  laisse  éteindre.  Il 
oublie  même  d'achever  .son  verre  de  whiskey  and 
soda,  posé  sur   la  table  du   bar.   Son  maigre   et 
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mélancolique  visage  aux  pommettes  saillantes, 
encore  allongé  par  le  bouc  légendaire,  exprime 
une  méditation  profonde.  Il  porte  sur  son  gilet  les 
treize  étoiles,  qui  représentent  les  treize  Etats  pri- 
mitifs, et  qui  se  retrouvent  sur  ses  moimaies.  En 
face  de  lui,  un  policier  colossal  a  saisi  pi'j  le 
collet  un  personnage  qui  pourrait  être  aussi  bien 
un  paysan  Russe  qu'un  ouvrier  Bavarois,  avec  une 
chemise  de  flanelle,  des  pantalons  rentrés  dans 
de  hautes  bottes  et  un  chapeau  de  feutre  mou  : 
«  J'ai  dû  vous  arrêter,  Debs.  Ce  n'était  pas  une 
grève,  c'était  une  révolution...  »  telle  est  la  phrase 
que  Jonathan  prononce  avec  le  flegme  sérieux  de 
quelqu'un  qui  a  compris  et  qui  veut  Qu'a-t-il 
compris?  C'est  que  les  nouveaux  venus  sont  en 
train  d'accomplir  chez  lui  un  travail  irréparable- 
ment hostile  à  toutes  ses  idées,  à  toi  ce  sa  cons- 
cience, à  tout  son  passé.  Ce  qu'il  veut,  c'est  empê- 
cher à  tout  prix,  dût-il  mourir  à  la  tâche,  cette 
désintégration  de  sa  patrie.  Ce  formidable  mouve- 
ment de  Chicago  aura  eu  cela  de  bon  :  le  problème 
a  été  posé  avec  une  si  tragique  netteté,  qu'il  a  bien 
fallu  prendre  parti.  Ce  sera  l'hoimeur  de  M.  Cle- 
veland  d'avoir  agi  avec  cette  rébellion  de  l'Ouest, 
toutes  proportions  gardées,  comme  Lincoln  jadis 
avec  le  Sud.  Mais  ce  premier  épisode  n'est  vrai- 
semblablement qu'un  prologue  encore.  Regardant 
la  carte  des  Etats-Unis  et  pensant  qu'à  partir  de 
Chicago  jusqu'au  Pacifique  toutes  les  villes  de  cet 
immense  pays  sont  peuplées  de  ces  nouveaux  ve- 
nus^ on  entrevoit  la  possibilité  menaçante  d'une 
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scission  entre  ces  deux  morceaux  du  vaste  conti- 
nent, qui  n'ont  plus  rien  en  commun,  m  les  sou- 
venirs, ni  les  idées,  ni  les  aspirations,  ni  même  la 
langue.  De  nouveau  l'image  de  Lincoln  vous  appa- 
raît, avec  son  masque  pareil  à  celui  du  Jona- 
than de  la  caricature,  et  vous  concevez  que  s'il 
revenait  dans  son  Chicago,  Germanisé  si  terri- 
blement depuis  sa  mort,  il  dirait  aussi  le  mot  de 
combat  :  <r  Bound  to  stop  y  ou...  —  Il  faut  que 
je  vous  arrête...  »  —  De  même  que  la  question  de 
l'esclavage  n'a  été  qu'un  champ  de  bataille  où  se 
sont  heurtés  deux  types  de  civilisations  contra- 
dictoires, celle  du  Sud  et  celle  du  Nord,  il  semble 
par  instants  qu'à  l'heure  présente  l'Est  et  l'Ouest 
aillent  cherchant,  eux  aussi,  un  terrain  sur  lequel 
se  mesurer,  ou  plutôt  l'Amérique  des  Américains 
avec  l'Amérique  des  étrangers.  Le  Silver  Bill  fut 
un  de  ces  terrains.  La  grève  de  Chicago  en  fut 
un  autre.  La  question  sociale  en  est  un,  mais  per- 
manent, et  sur  lequel  se  livrera  peut-être  cette 
bataille  décisive.  Les  grandes  formules  de  réformes 
générales  n'ont  ni  plus  de  sens,  ni  plus  d'adhé- 
rents sincères  aux  Etats-Unis  qu'elles  n'en  ont  en 
France.  L'infinie  complexité  d'une  civilisation  ne 
se  modifie  pas  au  gré  de  nos  révoltes,  même  les 
plus  justifiées,  ni  de  nos  théories,  même  les  plus 
mtelligentes.  Sauf  un  petit  nombre  d'insensés,  tout 
le  monde  admet,  dans  le  for  intérieur,  cette  trop 
évidente  vérité,  quoique  presque  tout  le  monde  dise 
le  contraire  :  il  n'existe  pas  vraiment  de  questic.T 
sociale,  puisque  aucune  intelligence  n'est  capablo 
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de  se  représenter  les  données  complètes  de  la  so- 
ciété, et  par  conséquent  de  mesurer  exactement 
l'effet  d'une  réforme  un  peu  profonde.  Mais  par- 
dessous  ces  problèmes  que  chacun  sait  insolubles, 
d'autres  forces  palpitent,  réelles  et  irréductibles. 
L'instinct  de  la  race  en  est  une,  et  c'est  aux  Etats- 
Unis  que  l'on  peut  le  mieux  le  constater.  Du  jour 
où  l'excès  de  l'immigration  aura  vraiment  créé 
deux  Amériques  en  Amérique,  le  conflit  entre  ces 
deux  mondes  sera  aussi  inévitable  que  celui  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  de  l'Allemagne  et  de 
la  France,  de  la  Russie  et  du  Japon.  Ce  n'est  pas 
contre  son  patron  que  l'ouvrier  Américain  de  New- 
York,  de  Philadelphie  et  de  Baltimore  sera  conduit 
à  faire  la  guerre.  C'est  contre  l'ouvrier  étranger 
que  son  patron  et  lui  finiront  par  s'entendre.  En 
résumé,  il  s'est  élaboré  dans  cette  vaste  Démocratie 
une  forme  de  civilisation  très  particulière,  Anglo 
Saxonne  dans  son  origine.  Une  autre  est  en  train 
de  s'élaborer  à  travers  les  associations  cosmopo- 
lites, et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  première. 
Si  cette  seconde  force  aboutit,  par  des  grèves  trop 
générales  et  par  des  illégalités  trop  violentes,  à 
une  maladie  de  toute  la  vie  nationale,  la  guerre 
civile  éclatera.  Les  pessimistes  prétendent  que 
cette  guerre  est  très  proche.  Les  optimistes  font 
observer  que  l'immigration  d'une  part  semble  di- 
minuer, d'autre  part  que  l'assimilation,  pour  être 
devenue  plus  lente  et  plus  difficile,  s'accomplit 
cependant  d'une  façon  irrésistible,  et  que  ces  étran- 
gers   s'américanisent    un    peu    davantage    chaque 
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année,  presque  chaque  jour.  Ils  démontrent  que  le 
Christianisme  continue  de  disputer  au  matéria- 
lisme les  masses  révolutionnaires,  et  que  les  pas- 
teurs protestants  rivalisent  de  zèle  avec  nos 
évêques  catholiques,  quand  il  s'agit  du  peuple. 
N'est-ce  pas  un  ministre  réformé  qui  a  jeté  ce 
beau  cri  que  l'on  croirait  échappé  au  cœur  géné- 
reux de  Mgr  Ireland  :  «  Le  problème,  disent  les 
théologiens,  est  d'introduire  les  masses  dans 
l'Eglise.  J'affirme,  moi,  que  le  problème  est  d'intro- 
duire l'Eglise  dans  les  masses.  L'Eglise,  c'est  le 
levain.  Les  masses  sont  la  pâte  qu'elle  seule  soulè- 
vera... »  Les  optimistes  ajoutent  qu'en  Amérique 
les  capitalistes  sont  des  hommes  encore  pénétrés 
de  l'énergie  primitive,  et  qu'ils  sauront  au  besoin 
défendre  leurs  intérêts  avec  une  vigueur  person- 
nelle bien  différente  de  la  spirituelle  faiblesse  des 
nobles  de  89,  ou  de  l'indolente  lâcheté  des  petits 
rentiers  Européens  de  1894.  Dès  aujourd'hui  n'op- 
posent-ils pas  aux  ligues  ouvrières  des  ligues  aussi 
intransigeantes  sous  les  titres  divers  d'Associa- 
tions, de  Combinations,  de  Pools,  de  Trusts  et  de 
Consolidation?  Pour  le  psychologue,  qui  aperçoit 
dans  cette  société  Américaine  une  expérience  sans 
analogue,  les  années  qui  vont  venir  seront  plus 
intéressantes  ici  que  partout  ailleurs.  Car  après 
avoir  constaté  toutes  les  nouveautés  de  ce  Nou- 
veau-Monde, on  demeure  étonné  de  reconnaître 
que  ce  continent  traverse  au  fond,  sous  des  formes 
particulières,  les  mêmes  crises  que  l'Ancien.  Si  le 
problème  social  n'est,  aux  Etats-Unis,  qu'un  pro- 
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blême  de  nationalités,  le  problème  politique  de 
l'Europe,  armée  jusqu'à  en  mourir,  est-il  autre 
chose?  Tant  il  est  vrai  que  les  idées  et  les  consti- 
tutions, les  doctrines  et  les  systèmes  ne  sont  que 
des  apparences,  sous  lesquelles  travaille  un  petit 
nombre  de  faits,  toujours  les  mêmes,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  toujours  irréductibles  et  réels 
comme  la  durée  et  comme  l'étendue,  conditions 
premières  et  dernières  de  tout  notre  être,  de  toute 
notre  activité,  de  nos  triomphes  et  de  nos  désas- 
tres; —  et  parmi  ces  faits  le  plus  irréductible,  le 
plus  réel,  le  plus  essentiel,  le  seul  essentiel  peut- 
être,  demeure  la  Race. 
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